Los rumores de la plaza quedan atr
Estas reflexiones me dejan en la p
En este punto se deshace mi sueño,

Nunca se había demorado en los goc
Gradualmente, el hermoso universo
El recuerdo era así. Lo había inj
Otro recuerdo, en el que también h
Con grave asombro comprendió. En

En la infancia yo ejercí con fervo

A.—Distraídos en razonar la inmor

Dóciles medias los halagan de día

El Islam asevera que el día inape
Hacia 1927, conocí una chica sombr
Aciaga servidumbre la de mi cara,

Cierro los ojos y veo una bandada

En Junín o en Tapalqué refieren l
Acaso a este recuerdo siguieron ot

En uno de los días de julio de 195
¿Qué suerte de hombre (me pregunto

Nos despedimos en una de las esqui
Desde la otra vereda volví a mirar
Un río de vehículos y de gente cor
Ya no nos vimos y un año después u
Y ahora yo busco esa memoria y la

El hombre llegó del sur de Inglat
—¡Qué aflicción ver a un guerrero
—Si habla de Santos Pérez y de lo
El otro lo miró como recelando una
—Rosas, usted no me entendió nunca

Para que su horror sea perfecto,
Al destino le agradan las repetici
FIN

Imaginemos que en Toledo se descu
Que yo sepa, hay tres contestacion
Queda otra conjetura, que es ajena

Ni aquella tarde ni la otra murió
Entonces ocurrió la revelación. M
Esta iluminación alcanzó Marino e

En un establo que está casi a la s
Hechos que pueblan el espacio y qu

De esta ciudad salieron ejércitos
Dos tiranías hubo aquí. Durante l
Un hombre que sabía todas las pala
También aquí las generaciones han

En un corredor vi una flecha que i
Días después, alguien me mostró un
En el cementerio del Oeste vi una
Cruz, lazo y flecha, viejos utensi

Harto de su tierra de España, un
En mansa burla de sí mismo, ideó u
Vencido por la realidad, por Espa
No sospecharon que los años acabar
Porque en el principio de la liter

Diodoro Sículo refiere la histori
Los hombres han perdido una cara,
Una cara de piedra hay en un camin
Pablo la vio como una luz que lo d
Perdimos esos rasgos, como puede p

Aquel día, el Emperador Amarillo
Al pie de la penúltima torre fue q
Otros refieren de otro modo la his

Nadie hubo en él; detrás de su ros
Veinte años persistió en esa aluci
La historia agrega que, antes o de

En los sueños (escribe Coleridge)
El lugar era la Facultad de Filos
Todo empezó por la sospecha (tal v
Sacamos los pesados revólveres (de

Años después, Dante se moría en R

No sé cuál de los dos escribe esta

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la no
De esta ciudad de libros hizo dueñ

Está bien que se mida con la dura
sombra que una columna en el estío
arroja o con el agua de aquel río
en que Heráclito vio nuestra locur
El tiempo, ya que al tiempo y al d

En su grave rincón, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tabler
los demora hasta el alba en su sev
ámbito en que se odian dos colores
Adentro irradian mágicos rigores

Yo que sentí el horror de los espe
no sólo ante el cristal impenetrab
donde acaba y empieza, inhabitable
un imposible espacio de reflejos
sino ante el agua especular que im

Todas las cosas tuvo y lentamante
Todas la abandonaron, La hemos vi
Armada de belleza. La mañana
Y el arduo mediodía le mostraron,
Desde su cumbre, los hermosos rein

Con lento amor miraba los disperso
Colores de la tarde. Le placía
Perderse en la compleja melodía
O en la curiosa vida de los versos
No el rojo elemental sino los gris

Cuenta la historia que en aquel pa
tiempo en que sucedieron tantas co
reales, imaginarias y dudosas,
un hombre concibió el desmesurado
proyecto de cifrar el universo

Bruscamente la tarde se ha aclarad
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.
Quien la oye caer ha recobrado

No rendirán de Marte las murallas
a este, que salmos del Señor inspi
desde otra luz (desde otro siglo)
los ojos, que miraron las batallas
La mano está en los hierros de la

Caminas por el campo de Castilla
y casi no lo ves. Un intrincado
versículo de Juan es tu cuidado
y apenas reparaste en la amarilla
puesta del sol. La vaga luz delira

Pienso en un tigre. La penumbra e
la vasta Biblioteca laboriosa
y parece alejar los anaqueles;
fuerte, inocente, ensangrentado y
él irá por su selva y su mañana

Lejos del mar y de la hermosa guer
que así el amor lo que ha perdido
el bucanero ciego fatigaba
los terrosos caminos de Inglaterra
Ladrado por los perros de las gran

Nada. Sólo el cuchillo de Muraña.
Sólo en la tarde gris la historia
No sé por qué en las tardes me aco
este asesino que no he visto nunca
Palermo era más bajo. El amarillo

Lo dejo en el caballo, en esa hora
crepuscular en que buscó la muerte
que de todas las horas de su suert
ésta perdure, amarga y vencedora.
Avanza por el campo la blancura

El vago azar o las precisas leyes
que rigen este sueño, el universo,
me permitieron compartir un terso
trecho del curso con Alfonso Reye
Supo bien aquel arte que ninguno

Nada o muy poco sé de mis mayores
portugueses, los Borges: vaga gent
que prosigue en mi carne, oscurame
sus hábitos, rigores y temores.
Tenues como si nunca hubieran sido

Sin lástima y sin ira el tiempo me
las heroicas espadas. Pobre y tris
a tu patria nostálgica volviste,
oh capitán, para morir en ella
y con ella. En el mágico desierto

La rueda de los astros no es infin
y el tigre es una de las formas qu
pero nosotros, lejos del azar y de
nos creíamos desterrados a un tiem
el tiempo en el que nada puede ocu

El claro azar o las secretas leyes
que rigen este sueño, mi destino,
quieren, oh necesaria y dulce patr
que no sin gloria y sin oprobio ab
ciento cincuenta laboriosos años

Nadie puede escribir un libro. Pa
que un libro sea verdaderamente,
se requieren la aurora y el ponien
siglos, armas y el mar que une y s
Así lo pensó Ariosto, que al agra

Al cabo de cincuenta generaciones
(Tales abismos nos depara a todos
Vuelvo en la margen ulterior de un
Que no alcanzaron los dragones del
A las ásperas y laboriosas palabra

Gentil o hebreo o simplemente un h
cuya cara en el tiempo se ha perdi
ya no rescataremos del olvido
las silenciosas letras de su nombr
Supo de la clemencia lo que puede

Nadie en la noche indescifrable te
Que yo me pierda entre las negras
Del parque, donde tejen su sistema
Propicio a los nostálgicos amores.
O al ocio de las tardes, la secret

Mirar el río hecho de tiempo y agu
y recordar que el tiempo es otro r
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el ag
Sentir que la vigilia es otro sueñ

... En aquel Imperio, el Arte de

Murieron otros, pero ello aconteci
Que es la estación (nadie lo ignor
¿Es posible que yo, súbdito de Ya
Muera como tuvieron que morir las

Hay una línea de Verlaine que no
hay una calle próxima que está ved
hay un espejo que me ha visto por
hay una puerta que he cerrado hast
Entre los libros de mi biblioteca

El círculo del cielo mide mi glori
las bibliotecas de Oriente se disp
los emires me buscan para llenarme
los ángeles ya saben de memoria mi
Mis instrumentos de trabajo son la

Que en tus ejércitos militen el or
Que mafiana, en los campos de mi r
Que tus manos de rey tejan terribl
Que sean alimento del cisne rojo l
Que te sacien de gloria tus muchos

Yo, que tantos hombres he sido, no
aquel en cuyo abrazo desfallecía M
Gaspar Camerarius,

Esta bala es antigua.
Antes, la bala fue otras cosas, po
En el alba del tiempo fue la piedr