A Carlos Fuentes
#EscritoresMexicanos
Escribir no es problema. Miren flotar la pluma por cualquier superficie. Pero escribir con ella —Montblanc, Parker o Pelikan—,
Hay un tigre en la casa que desgarra por dentro al que lo… Y sólo tiene zarpas para el que lo… y sólo puede herir por dentro, y es enorme:
Óigame usted, bellísima, no soporto su amor. Míreme, observe de qué modo su amor daña y destruye. Si fuera usted un poco menos bella…
Esto es falso, esto es bueno y aquello rubio cobre. Qué ciencia, hermanos, cómo saben todo eso. ¿No hay más azul, ni falso ni mage…
1. Gozo y tortura que el Tártaro y el Cielo –uña de carne– desempeñan. Al sexo y su desorden milagroso, a su perfecto matrimonio;,
Grande y dorado, amigos, es el odi… Todo lo grande y lo dorado viene del odio. El tiempo es odio. Dicen que Dios se odiaba en acto,
Que tanto y tanto amor se pudra, o… que se pierda tanto increíble amor. Que nada quede, amigos, de esos mares de amor,
Y el miedo es una cosa grande como… El miedo hace existir a la tarántu… la vuelve cosa digna de respeto, la embellece en su desgracia, rasura sus horrores.
1. Bajo el cielo tenebroso el rehilete se abre en el jardín. La fiesta del gorrión que danza, c… —se vuelve flor su trino, fruto su aleteo–,
No importa que sea falso: cuando tú quieras verme unos minut… vive conmigo para siempre. Cuando simplemente quieras hacer bien el amor
Éste es un perro. Una creiatura que se ignora. No sabe que pertenece a una clase —de cosa o bestia—, ignora
Revolución, tiendo la mano y a veces me la muerdes. Soy individualista, pero el mundo no es bello. Sólo el idiota, el loco y el canal…
La perra más inmunda es noble liro junto a ella. Se vendería por cinco tlacos a un caimán. Es prostitua vil,
También la pobre puta sueña. La más infame y sucia y rota y necia y torpe, hinchada, renga y sorda puta, sueña.
Aman los puercos. No puede haber más excelente prueb… de que el amor no es cosa tan extraordinaria.