Una vez tuve un amigo
Yo una vez tuve un amigo.
Un viernes, al salir del trabajo, viajamos en autobús de Caracas a Lecherías.
No vislumbramos la noche porque éramos jóvenes.
Al llegar al Paseo Colón de madrugada,
la gente nos advirtió sobre la peligrosidad del lugar.
Permanecimos sentados en la terminal junto a los demás.
Aquella vez en Lecherías,
mi amigo se sentó en la arena
y yo a su lado.
Más tarde nos metimos en el agua.
Ninguno vestía traje de baño, sino ropa interior.
Jugamos a golpear las olas como dos niños,
como dos viejos con barbas encanecidas en un estanque remoto.
Como Whitman y Thoreau en el Caribe.
El mar era de un azul irrepetible.
Ambos teníamos poco más de veinte años.
Mientras escribo esto, los hombres del aseo barren la basura afuera.
Miro el reloj, es de madrugada, no hay estrellas.
Desde el cielo cae sobre mí
un autobús que viaja de Caracas a Lecherías.
