En la casa que recuerdo, en la casa, entre el naranjal y el cielo: plátano indio, plátano congo,

El oro de la tarde tiñe la copa de una vieja yagruma quieta y sedosa. Duerme cansado el viento

Yo tengo un sombrero alón donde cabe un aguacero, y botas que reconocen los caminos del vaquero. ¡Qué bien te sabré domar,

—Venga, venga, salamandra: ¡abra la puerta, saque la gata, busque la escoba, limpie la casa!

¡Que ruede la rueda de pan y canela! Que llegue al campo, que busque el trigo, que diga al agua

Prende tus luces cocuyo de marzo: esta es la noche de hablar con el gallo. Compartiremos

Palma real, bandera viva en el paisaje clavada, tu nombre lo mece el viento, el viento que llega y pasa. Cuando al ondular susurras

EL día, una rosa blanca. La noche, un caballo negro. (La tarde, una mariposa que ha detenido su vuelo.)

En la Sierra Maestra, con el paisaje, se alzó su vide noble, creció su sangre. Sembrador, guerrillero,

El tomeguín del pinar con su collar amarillo ya pica en el alpistillo, ya rápido echa a volar. Y va del ateje al güin,

En el río San Juan vive un pececito que aprende a nadar. Sobre el Yumirí —iris diminuto—

Abrigando el arroyo la caña brava, chorros de finas hojas al aire lanza. ¡Qué musicales ramos,