Hay un susurro en la tarde que lleva tu forma, un aire tibio que roza mi cuello y no eres tú. Te busco en el hueco del viento,

A stento mi accontento di sfogliare le tue foto, ricordare il tuo sguardo e aggrapparmi alla tua assenza. A stento ti ricordo,

Hay gestos que no llegan al idioma… miradas que se quedan a vivir en el borde de un saludo. Te veo a veces, como quien roza un libro cerrado,

N’amanezíu sin trinos, col cielo coloraíu de ceniza, se casó la Juana la del Tío Blasu con el Antón, jornaleru de secá. N’había ni mantilla ni ramo,

Nel filo del caso, dove tutto si dissolve e nulla si incrocia, ti ho visto. Non fu destino,

Baldomeru salía con la fresca antes que’l gallu tuviera gana de… con la burra zurcia, la albarda ti… y’l zurrón llenáu de pan duru y br… Caminu pa bajo, caminín pa rriba,

No pasó. Pero lo soñé tantas veces que ya no puedo jurar que no fue verdad.

Oggi mi perdo nella tua bellezza nivea, silenziosa, discreta, fragile silhouette che riempi lo spazio,

Poterti dire ciò che sento, qualcosa di semplice che possiamo… ogni giorno, a ogni ora, prego che tu non ti allontani. Anche a volte, per un istante...

El viento silba Los campos de Castilla que tanto duelen

Il tempo si dissolve in un soffio fugace, i tuoi occhi, il tuo sguardo seren… le tue parole, che mi fanno tremare,

Vive onde nun llega nadie, ni’l cu… detrás d’un crestón de piedra, ond… Tié por casa cuatro tablas, por ve… y’l corazón en braseru, chamuscáu,… Nun se sabe si respira o si arde d…

Un hombre soñó con mares que aún no existían, y llevó su pluma más allá de las estrellas. Vio montañas bajo el mar,

¡Oh, mi puebru benditu, recuestiel… ¡Oh, mi Guiju querido, tan honrau… Tú t’ asoma a la sierra con tantu… como un güeyu que mira al campu ll… Tienis calles de piedra, bien sofr…

El loco nunca está solo, solo cree que lo está. Y el resto, sólo mira en silencio. II.