I. Brotes No sabe aún que es mirada. Solo el viento la conoce. Trae las manos limpias y en los ojos:

Una vez al año, cuando llega San… la campana retumba en lo alto del… y hasta el viento parece que reza, y los mochinos se visten con lo qu… Los calzones remendaos, la camisa…

El viento silba Los campos de Castilla que tanto duelen

No sé si fue su voz o su sosiego, lo que encendió mi centro más call… mas sé que en mí brotó, sin ser ll… un fuego dulce, mudo y sin sosiego… No vino con rumor ni con apego,

No sé si sos un error con perfume, o una pausa que me encontró distra… Tampoco sé si esto que siento tien… pero se parece tanto a un tango qu… tenés veinte años menos

Dos orillas dudan bajo el mismo reflejo; el río calla, pero sabe. No te busqué,

No le dije lo que sentía. Y fue peor, porque creo que lo adivinó.

Nun se casó la pastora, ¡ni falta… que nació pa andá en lo agreste, y… Con’l moñu apretaíco y’l refajón p… anda sola, pero erguía, con’l cayá… Tien la cántara desgretá, y’l zurr…

En el hilo del azar, donde todo se disuelve y nada se cruza, te vi. No fue destino,

A veces, me pregunto si realmente… si esas pequeñas palabras que comp… son solo sombras de algo más, algo que aún no sabemos qué es. No hemos tocado el mismo aire,

Al principio era solo un leve temb… como hojas desprendiéndose del árb… Después, las fechas se deslizaban… y el ayer y el hoy se confundían como sombras en el agua.

Pueblo mi pueblo en el llano, en Castilla perdido sigue

Il tempo si dissolve in un soffio fugace, i tuoi occhi, il tuo sguardo seren… le tue parole, che mi fanno tremare,

Dicen qu’en la sierra, allá por lo… cuando el viento enrrisca las copa… vivió un zagal de nombre Rodriguín… hiju de ganaderos, de esos que sud… y masca el pan duro sin quejarse n…

Te vi en la grieta del instante, en la pausa donde los relojes callan y el aire olvida su nombre. No hubo pacto ni palabra,