Para Antonio Chicharro, con Federico García Lorca

“...Dame, dame la noche del desnudo
para hundir mi mejilla en ese valle...”
ANTONIO CARVAJAL

En el ojo que has visto –sorprendida mirada– un destello se asoma del fondo de un abismo. Nadan cuerpos desnudos en la negra pupila, y el iris verde escribe la imagen de un deseo. Es cierto que el crepúsculo va dibujando sombras; que alimenta nostalgias y que apaga la risa... Pero tu voz palpita más allá del silencio y su gemido puebla túneles y avenidas
En el ojo que has visto, la lengua humedecida penetraba tus labios, se mezclaba en tu boca con ese dulce néctar que veneno destila. Y se elevaban palmas por encima del cuerpo, y un lagarto cruzaba confundido tus simas.
Una luna de estaño alimenta las brumas en esta noche larga como un instante eterno, mientras alguien pregunta, señalando el vacío, por qué este viento avanza y nos sentimos huérfanos.
¡Venid! ¡Venid! ¡Aquí! Contemplad esta rosa vendida a las miradas. Sólo este olor intenso puede más que la carne, y el ámbito se cubre de metal derretido. Y en esa flor ardiente que otra fiebre devasta, la gota de una lágrima viene a frenar el beso. Mientras, las piedras crecen, los niños se anticipan al tiempo que se anuncia, y una música suena, rota la concordancia con astros y universos.
He de mirar mi mano para saber que escribo, pues las ideas cruzan, sorprenden las imágenes, se siguen los silencios, y todo en torno dice que un destino imposible confirma su presencia.
La calle está mojada y la ciudad resurge desde la noche, lenta. Miras el pie que avanza hollando la materia: es el barro primero del que todos nacimos y al que todos volvemos, tan suave como un sexo, tan sutil como el aire, como el mar... Una brisa lleva el agua a tu rostro, y tu pelo se empapa hasta volverse alga.