(1978)
de “Canto villano”
#EscritoresPeruanos
El amor es como la música, me devuelve con las manos vacías, con el tiempo que se enciende de g… fuera del paraíso. Conozco una isla,
El agua de tu rostro en un rincón del jardín, el más oscuro del verano, canta como la luna. Fantasma.
II Estréchame las manos, la única luz que nos queda, no me dejes olvidada en la cima de una ola.
La muerte se escribe sola una raya negra es una raya blanca el sol es un agujero en el cielo la plenitud del ojo fatigado cabrío
Frente a mí ese rostro lunar. Nariz de plata, pájaros en la fren… ¿Pájaros en la frente? Y luego hay rojo y todo lo que la tierra olvida.
Se fue el día, las escamas del sueño giran. Todo desciende, la noche es el tedio. En el desierto, a oscuras,
Nadie te va a abrir la puerta. Si… Insiste. Al otro lado se oye música. No. E… teléfono. Te equivocas.
El mar pliega las alas al atardece… tú no eres sino una pálida burbuja navegando al golpe del aliento, un negro trino, el sol que sale en el centro del p…
A lo mejor eres tú mismo el tren q… tierra rumbo al infierno o la estr… lleva frente a otro muro lleno de… endiablados gestos sin dueño y tú… propietario de una boca escarlata…
a ti capaz de desaparecer de ser atormentado por el fuego luminoso opaco ruin divino a ti fantasma de cada hora
¿Cómo fue ayer aquí? Sólo hemos alcanzado estos restos, el vaso que ilumina con su lejano… el pájaro herido en el esmalte al… Llegamos con la puntual indiferenc…
Vuelvo a contar mis dedos. (La flor helada, la desconocida ca… que me acecha se descuelga y da voces.) Yo miro las paredes y sus frutos r…
Nadie nos dice cómo voltear la cara contra la pared y morirnos sencillamente así como lo hicieron el gato
más allá del dolor y del placer la… inescrutable balbuceando su lenguaje de sombras… colores la carne convertida en paisaje