(1978)
de “Canto villano”
#EscritoresPeruanos
Nieve, labios rojos, una gota de fuego, un grito que nadie escucha. Éste es el día en que llega la ácida primavera,
Es fría la luz de la memoria lo apenas entrevisto brilla con insistencia gira buscando el casco de botella o el charco de lluvia
porque te alimenté con esta realid… mal cocida por tantas y tan pobres flores del… por este absurdo vuelo a ras de pa… ego te absolvo de mí
VIII Despierto. Primera isla de la conciencia: un árbol. El temor inventa el vuelo.
Y de pronto la vida en mi plato de pobre un magro trozo de celeste cerdo aquí en mi plato observarme
El mar pliega las alas al atardece… tú no eres sino una pálida burbuja navegando al golpe del aliento, un negro trino, el sol que sale en el centro del p…
el deseo es un lugar que se abando… la verdad desaparece con la luz corre-ve-y-dile es tan aguda la voz del deseo que es imposible oírla
Suficientes razones, suficientes r… Bajo ellos, no más grande que ello… Suficientes razones, suficientes r… Suficientes razones para mirar por… Poderosas razones para antes y des…
Nadie te va a abrir la puerta. Si… Insiste. Al otro lado se oye música. No. E… teléfono. Te equivocas.
Nadie nos dice cómo voltear la cara contra la pared y morirnos sencillamente así como lo hicieron el gato
Vuelvo a contar mis dedos. (La flor helada, la desconocida ca… que me acecha se descuelga y da voces.) Yo miro las paredes y sus frutos r…
Tal vez en primavera. Deja que pase esta sucia estación… hipócritas. Hazte fuerte. Guarda miga sobre m… de toda la corrupción y el dolor.
El amor es como la música, me devuelve con las manos vacías, con el tiempo que se enciende de g… fuera del paraíso. Conozco una isla,
Frente a mí ese rostro lunar. Nariz de plata, pájaros en la fren… ¿Pájaros en la frente? Y luego hay rojo y todo lo que la tierra olvida.
El día queda atrás, apenas consumido y ya inútil. Comienza la gran luz, todas las puertas ceden ante un ho… dormido,