Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente
¿por qué, si te despiertan bruscam
sientes que te han robado una fort
¿Por qué es tan triste madrugar?

Lo han despojado del diverso mundo
de los rostros, que son lo que era
De las cercanas calles, hoy distan
y del cóncavo azul, ayer profundo.
De los libros le queda lo que deja

La mano de Virgilio se demora
sobre una tela con frescura de agu
y entretejidas formas y colores
que han traído a su Roma las remot
caravanas del tiempo y de la arena

La luna ignora que es tranquila y
y ni siquiera sabe que es la luna;
la arena, que es la arena. No habr
cosa que sepa que su forma es rara
Las piezas de marfil son tan ajena

Soy el que sabe que no es menos va
que el vano observador que en el e
de silencio y cristal sigue el ref
o el cuerpo (da lo mismo) del herm
Soy, tácitos amigos, el que sabe

El hombre se despierta de un incie
sueño de alfanjes y de campo llano
y se toca la barba con la mano
y se pregunta si está herido o mue
¿No lo perseguirán los hechiceros

No quedará en la noche una estrell
No quedará la noche.
Moriré y conmigo la suma
del intolerable universo.
Borraré las pirámides, las medalla

No sé cuál es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo;
No sé qué anciano acecha en su ref
con silenciosa y ya cansada ira.
Lento en mi sombra, con la mano ex

Temí que el porvenir (que ya decli
sería un profundo corredor de espe
indistintos, ociosos y menguantes,
una repetición de vanidades,
y en la penumbra que precede al su

Quiero saber de quién es mi pasado
¿De cuál de los que fui? ¿Del gin
que trazó algún hexámetro latino
que los lustrales años han borrado
¿Es de aquel niño que buscó en la

Alguien recorre los senderos de Ít
y no se acuerda de su rey, que fue
hace ya tantos años;
alguien piensa en las tierras here
y en el arado nuevo y el hijo

¡Cuántas posibles vidas se habrán
en esta pobre y diminuta muerte,
cuántas posibles vidas que la suer
daría a la memoria o al olvido!
Cuando yo muera morirá un pasado;

¿Por qué persistes, incesante espe
¿Por qué duplicas, misterioso herm
el menor movimiento de mi mano?
¿Por qué en la sombra el súbito re
Eres el otro yo de que habla el gr

Mis libros (que no saben que yo ex
son tan parte de mí como este rost
de sienes grises y de grises ojos
que vanamente busco en los cristal
y que recorro con la mano cóncava.

Desde su sueño el hombre ve al gig
de un sueño que soñado fue en Bret
y apresta el corazón para la hazañ
y le clava la espuela a Rocinante.
El viento hace girar las laboriosa

En el fondo del sueño están los su
noche quiero perderme en las aguas
que me lavan del día, pero bajo es
aguas que nos conceden la penúltim
late en la hora gris la obscena ma

¿De qué agreste balada de la verde
de qué lámina persa, de qué región
de las noches y días que nuestro a
vino la cierva blanca que soñé est
Duraría un segundo. La vi cruzar

La calavera, el corazón secreto,
los caminos de sangre que no veo,
los túneles del sueño, ese Proteo,
las vísceras, la nuca, el esquelet
Soy esas cosas. Increíblemente

Ni tiniebla ni caos.
La tiniebla requiere ojos que ven,
como el sonido y el silencio requi
y el espejo, la forma que lo puebl
Ni el espacio ni el tiempo.

Por estos rojos laberintos de Lon
descubro que he elegido
la más curiosa de las profesiones
salvo que todas, a su modo, lo son
Como los alquimistas

Hay que arrimar una escalera para
¿Qué podemos buscar en el altillo
sino lo que amontona el desorden?
Hay olor a humedad.
El atardecer entra por la pieza de

Tras los fuertes barrotes la pante
Repetirá el monótono camino
Que es (pero no lo sabe) su destin
De negra joya, aciaga y prisionera
Son miles las que pasan y son mile

Montañoso, abrumado, indescifrable
rojo como la brasa que se apaga,
anda fornido y lento por la vaga
soledad de su páramo incansable.
El armado testuz levanta. En este

Gram, Durendal, Joyeuse, Excalib
Sus viejas guerras andan por el ve
que es la única memoria. El univer
las siembra por el Norte y por el
En la espada persiste la porfía

¿En qué noche secreta de Inglater
O del constante Rhin incalculable
Perdida entre las noches de mis no
A mi ignorante oído habrá llegado
Tu voz cargada de mitologías,

En los campos de Antelo, hacia el
Mi padre lo trató. Quizá cambiaro
Unas parcas palabras olvidadas.
No recordaba de él sino una cosa:
El dorso de la oscura mano izquier

En la noche propicia a los lémures
y a las larvas que hostigan a los
han cuartelado en vano los abierto
ámbitos de los astros tus augures.
Del toro yugulado en la penumbra

Antes que los remeros de Odiseo
fatigaran el mar color de vino
las inasibles formas adivino
de aquel dios cuyo nombre fue Prot
Pastor de los rebaños de los mares

Habitador de arenas recelosas,
mitad dios y mitad bestia marina,
ignoró la memoria, que se inclina
sobre el ayer y las perdidas cosas
Otro tormento padeció Proteo

Nadie abriere o cerrare alguna pue
sin honrar la memoria del Bifronte
que las preside. Abarco el horizon
de inciertos mates y de tierra cie
Mis dos caras divisan el pasado

A los quinientos años de la Hégir
Persia miró desde sus alminares
la invasión de las lanzas del desi
y Attar de Nishapur miró una rosa
y le dijo con tácita palabra

Durante cien otoños he mirado
tu tenue disco.
Durante cien otoños he mirado
tu arco sobre las islas.
Durante cien otoños mis labios

Nadie a tu lado.
Anoche maté a un hombre en la bata
Era animoso y alto, de la clara es
La espada entró en el pecho, un po
Rodó por tierra y fue una cosa,

de Snorri, impresa en Dinamarca.
Los cinco tomos de la obra de Sch
Una espada que guerreó en el desie
Un mate con un pie de serpientes

Loada sea la misericordia
de Quien, ya cumplidos mis setenta
y sellados mis ojos,
me salva de la venerada vejez
y de las galerías de precisos espe

La doctrina romántica de una Musa