¿Dónde estará mi vida, la que pudo
haber sido y no fue, la venturosa
o la de triste horror, esa otra co
que pudo ser la espada o el escudo
y que no fue? ¿Dónde estará el per

Si el sueño fuera (como dicen) una
tregua, un puro reposo de la mente
¿por qué, si te despiertan bruscam
sientes que te han robado una fort
¿Por qué es tan triste madrugar?

Las traslúcidas manos del judío
labran en la penumbra los cristale
y la tarde que muere es miedo y fr
(Las tardes a las tardes son igual
Las manos y el espacio de jacinto

Eres invulnerable. ¿No te han dad
los números que rigen tu destino
certidumbre de polvo? ¿No es acaso
tu irreversible tiempo el de aquel
en cuyo espejo Heráclito vio el sí

¿Dónde está la memoria de los días
que fueron tuyos en la tierra, y t
dicha y dolor y fueron para ti el
El río numerable de los años
los ha perdido; eres una palabra e

La nieve de Nortumbria ha conocid
y ha olvidado la huella de tus pas
y son innumerables los ocasos
que entre nosotros, gris hermano,
Lento en la lenta sombra labrarías

Caminas por el campo de Castilla
y casi no lo ves. Un intrincado
versículo de Juan es tu cuidado
y apenas reparaste en la amarilla
puesta del sol. La vaga luz delira

En su hierro perdura el hombre fue
hoy polvo de planeta, que en las g
de ásperos mares y arrasadas tierr
lo esgrimió, vano al fin, contra l
Vana también la muerte. Aquí está

Fría y tormentosa la noche que zar
Al doblar el Cerro,
tiré desde la cubierta más alta
una moneda que brilló y se anegó e
una cosa de luz que arrebataron el

En su grave rincón, los jugadores
rigen las lentas piezas. El tabler
los demora hasta el alba en su sev
ámbito en que se odian dos colores
Adentro irradian mágicos rigores

Alguna vez hubo una dicha. El hom
aceptaba el amor y la batalla
con igual regocijo. La canalla
sentimental no había usurpado el n
del pueblo. En esa aurora, hoy ult

Un hombre trabajado por el tiempo,
un hombre que ni siquiera espera l
(las pruebas de la muerte son esta
y nadie hay que no corra el albur
de ser el primer inmortal),

Pompas del mármol, negra anatomía
que ultrajan los gusanos sepulcral
del triunfo de la muerte los glaci
símbolos congregó. No los temía.
Temía la otra sombra, la amorosa,

Cuadrúpedo en la aurora, alto en e
y con tres pies errando por el van
ámbito de la tarde, así veía
la eterna esfinge a su inconstante
el hombre, y con la tarde un hombr

El aljibe. En el fondo la tortuga
Sobre el patio la vaga astronomía
del niño. La heredada platería
que se espeja en el ébano. La fuga
del tiempo, que al principio nunca

Lento en el alba un joven que han
la larga reflexión y las avaras
vigilias considera ensimismado
los insomnes braseros y alquitaras
Sabe que el oro, ese Proteo, acec

Que el hombre no sea indigno del Á
cuya espada lo guarda
desde que lo engendró aquel Amor
que mueve el sol y las estrellas*
hasta el Último Día en que retumbe

No te habrá de salvar lo que dejar
escrito aquellos que tu miedo impl
no eres los otros y te ves ahora
centro del laberinto que tramaron
tus pasos. No te salva la agonía

Lo han despojado del diverso mundo
de los rostros, que son lo que era
De las cercanas calles, hoy distan
y del cóncavo azul, ayer profundo.
De los libros le queda lo que deja

Cada aurora (nos dicen) maquina ma
capaces de torcer la más terca for
hay pisadas humanas que han medido
y el insomnio devasta los años y l
En el azul acechan públicas pesadi

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he
feliz. Que los glaciares del olvid
me arrastren y me pierdan, despiad
Mis padres me engendraron para el

El olor del café y de los periódic
El domingo y su tedio. La mañana
y en la entrevista página esa vana
publicación de versos alegóricos
de un colega feliz. El hombre viej

La mano de Virgilio se demora
sobre una tela con frescura de agu
y entretejidas formas y colores
que han traído a su Roma las remot
caravanas del tiempo y de la arena

Qué no daría yo por la memoria
de una calle de tierra con tapias
y de un alto jinete llenando el al
(largo y raído el poncho)
en uno de los días de la llanura,

Tres antiguas caras me desvelan:
una el Océano, que habló con Clau
otra el Norte de aceros ignorantes
y atroces en la aurora y el ocaso,
la tercera la muerte, ese otro nom

Oh destino el de Borges,
haber navegado por los diversos ma
o por el único y solitario mar de
haber sido una parte de Edimburgo,
de Colombia y de Texas,

Se perdió el laberinto. Se perdie
todos los eucaliptos ordenados,
los toldos del verano y la vigilia
del incesante espejo, repitiendo
cada expresión de cada rostro huma

De hierro, no de oro, fue la auror
La forjaron un puerto y un desiert
unos cuantos señores y el abierto
ámbito elemental de ayer y ahora.
Vino después la guerra con el godo

Yo que sentí el horror de los espe
no sólo ante el cristal impenetrab
donde acaba y empieza, inhabitable
un imposible espacio de reflejos
sino ante el agua especular que im

De las generaciones de las rosas
que en el fondo del tiempo se han
quiero que una se salve del olvido
una sin marca o signo entre las co
que fueron. El destino me depara

Mirar el río hecho de tiempo y agu
y recordar que el tiempo es otro r
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el ag
Sentir que la vigilia es otro sueñ

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la no
De esta ciudad de libros hizo dueñ

Está bien que se mida con la dura
sombra que una columna en el estío
arroja o con el agua de aquel río
en que Heráclito vio nuestra locur
El tiempo, ya que al tiempo y al d

Cuenta la historia que en aquel pa
tiempo en que sucedieron tantas co
reales, imaginarias y dudosas,
un hombre concibió el desmesurado
proyecto de cifrar el universo

Hay tanta soledad en ese oro.
La luna de las noches no es la lun
que vio el primer Adán. Los largo
de la vigilia humana la han colmad
de antiguo llanto. Mírala. Es tu

Bruscamente la tarde se ha aclarad
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.
Quien la oye caer ha recobrado