Veneranda
L’orante est seule dans la salle basse très peu claire,
Sa robe a la couleur de l’attente des morts.
Et c’est le bleu le plus éteint qui soit au monde. Écaillé, découvrant l’ocre des pierres nues.
L’enfance est seule, et ceux qui viennent sont obscurs,
Ils se penchent avec des lampes sur son corps.
Oh, dors-tu ?
Ta présence inapaisable brûle
Comme une âme, en ces mots que je t’apporte encor.
Tu es seule, tu as vieilli dans cette chambre.
Tu vaques aux travaux du temps et de la mort.
Vois pourtant, il suffît qu’une voix basse tremble
Pour que l’aube ruisselle aux vitres reparues.
