A los cuarenta y cuatro
A los cuarenta y cuatro,
para lo único que eres joven, es la literatura.
Solo cuando entiendes el miedo a la noche,
puedes escribir el poema.
La noche, esa pequeña muerte de todos los días.
Afuera, alrededor del fuego, los muchachos
pasan la botella como si fuera una antorcha.
Y tú ahí, en la recámara egipcia,
la vela ahúma las paredes.
Tu alma, la noche misma.
