No sé si era más triste recordarte o saber que ahora de a poco te olvido. Que ya me olvido de tu perfume, de tu casa, del bonsai. Todavía tengo un leve recuerdo de tu cara, de tu cuerpo y de tu figura, pero sé que se va a desvanecer y lo que va a quedar es esa idea, la sombra de lo que alguna vez fue. Cada tanto te voy a recordar, cuando pase alguna chica que use tu perfume, cuando llegue la navidad que tanto te gustaba, cuando vea cualquiera de esas cosas japonesas que tanto amabas. Cada vez que vea un manga, seguramente. Y te voy a odiar, por unos segundos, a lo que va a seguir acordarme lo bien que la pasabamos, y te voy a volver a amar y perdonar.