De pronto vi a un anciano junto al… una figura breve, erguida como un junco en la otra o… Y me tendió la mano, como para apartar el agua

No creo en las palabras: las he visto borrarse apenas se agrupaban como guerreros solitarios cercados por las fauces de la nada…

Que en algunos de mis poemas las palabras tengan el tenso brill… de este primer día de agosto, y el… del juguete perdido entre la hierb… Que en otros haya la medida

Siento crecer junto a mi tiempo el tiempo estricto de los otros, como un manto sin augurios, que cae sobre mis hombros. Quienes ganaron ya la sed del polv…

Salva esa parte de tu vida que sólo tú conoces, y en la que solo habitas con tu am… Sálvala, porque al cabo

Terminado el concierto y ardiendo los aplausos, el solist… en medio de la luz se inclina, las manos en el pecho, y tensa el arco:

Amé a los animales y a los árboles… y los hondos caminos de la tierra. Estuve en amistad con el silencio y conocí en la voz de la materia el reclamo de Dios, y de la nada.

Dejar el último poema frente al mar de la tarde, cuando ascienden las primeras estrellas sobre el Go… y no escuchar después sino el sile…

He conocido el frío del fuego que se apaga en medio de la noche y siente las estrellas, altas,

Tembloroso y desnudo como un recién nacido o un condenado a muerte, el poema está ya sobre la hoja —que acogerá su desamparo