Ya llegan cansados en rondas hambr… a husmear trozos entre los residuo… caridad de afables cristianas sirv… que tienen por ellos cuidados asid… La humildad que baja de sus lagrim…

Pues, aquí estoy señores. Pues yo… ¿No recuerdan ustedes? Yo soy aqu… a quien el gran Quijote librara ci… porque ahí encajaba bien su caball… de la nube de palos, que mi amo, f…

Desde hace una semana falta ese pa… que tiene una mirada tan llena de… y, que todas las noches, sentado j… bebe, invariablemente, su vaso de… y fuma su cigarro. Que silenciosam…

¡Bendito sea! Tan luego ahora mostrarse adusta. ¡Quién lo diría: ella que siempre conversadora llenaba el patio con su alegría! Es increíble lo que les cuesta

Ya lo sabemos. No nos digas nada. Lo sabemos: ahórrate la pena de contarnos sonriendo lo que sufr… desde que estás enferma. ¡Ah, te vas sin remedio,

La mesa estaba alegre como nunca. Bebíamos el té: mamá reía recordando, entre otros, no se qué antiguo chisme de famili… una de nuestras primas comentaba

¡Oh, señora: gentil dama de mis no… ¡Oh, señora, mi señora, yo le rueg… que abandone esa romántica novela: orgullosa favorita de sus dedos! Que abandone sus historias de aven…

Hoy ha tosido mucho. Van dos noch… que no puede dormir, noches fatale… en esa oscura pieza donde pasa sus más amargos días, sin quejarse… El taller la enfermó, y así, venci…

¡Ah, por fin sola! Te dejaron las buenas amigas, las locas de siempre. ¡Qué alegres se fueron!, ¡Qué risas las suyas!