Postal: El viejo del mar del norte
El anciano calamocano bebe
aguardiente de trigo.
Profundo saco de vidrio
se hace su ojo sano:
críspace entre sorbos
su barba amarilla y raleada.
Tras las ventanas se alongan las cruces góticas
de la iglesia del barrio de putas
y negros de poros abiertos,
y jóvenes de narices rojas
de dientes carcomidos
se van por la calle Van Dam,
por la vieja y hermosa estación de trenes,
a conseguir morfina.
El viejo marino,
en el bar de pomos de bronce
y gigantes arañas de madera,
pausado bebe ginebra
y me mira y me pregunta sobre el Perú
y la larga resistencia muda
y la guerra larga de hoy;
y mira
y me mira
dibujar sobre el mármol
tu nombre
Afuera hace frío y llueve
y el asfalto está helado
y cintila.
