“Yo no espero vino ni rosas”
No te veo como quien fui.
No estás manchado de pasado.
No sos la réplica de un amor adolescente
ni el eco de mis días con música alta
y piernas sueltas en el verano.
No.
Sos otra cosa.
No sabría decir si es deseo,
pero hay una inquietud
cada vez que compartimos el silencio.
Una tensión tibia
como cuando el aire cambia de olor antes de la lluvia.
No te busco.
Y sin embargo, te noto.
No espero que seas joven.
No quiero que lo seas.
Tu juventud ya no me atrae—la tengo yo.
Tampoco me mueve el juego del escándalo,
ni el deseo de ser mirada por un hombre que ya lo ha vivido todo.
No me interesa desordenarte la vida,
ni que me des un lugar
que no me corresponde.
Y sin embargo, algo en vos
—no tu edad, no tu historia, no tu anillo—
me calma.
Me hace sentir que alguien me mira sin querer poseerme,
que alguien me escucha sin estar apurado por responder.
No quiero que dejes nada.
Ni que rompas nada.
Pero a veces pienso
que si fueras otro hombre—más joven, más disponible, más impaciente—
yo no sentiría esto.
Porque lo que siento no es hambre,
es algo más lento, más sutil.
Una especie de refugio.
Un respeto que no me exige.
Una ternura que no me debe nada.
Así que no,
no espero vino ni rosas.
Pero si alguna vez el mundo se hiciera más pequeño
y vos y yo fuéramos libres
no por traicionar,
sino por habernos transformado...
quizás entonces,
te esperaría sin miedo.
No por lo que representás.
Sino por lo que sos.
