Ricordo una chiesa antica, romita, nell’ora in cui l’aria s’arancia e si scheggia ogni voce sotto l’arcata del cielo.

Le parole. Già. Dissolvono l’oggetto. Come la nebbia gli alberi, il fiume: il traghetto.

Amore mio, nei vapori di un bar all’alba, amore mio che inverno lungo e che brivido attenderti! Qu… dove il marmo nel sangue è gelo, e… di rifresco anche l’occhio, ora ne…

Se non dovessi tornare, sappiate che non sono mai partito. Il mio viaggiare È stato tutto un restare

Così di rado l’ho visto e, sempre, così di sfuggita. Una volta, o m’è parso, fu in uno dei più bui cantoni d’un bar, al porto.

Imbrogliare le carte, far perdere la partita. È il compito del poeta? Lo scopo della sua vita.

«Ma,» domandai (il vinaio si forbiva la bocca col pollice), «che ne è,» domandai… «di quel vecchio (alto, bell’uomo – un cappellaio,

Un’idea mi frulla, scema come una rosa. Dopo di noi non c’è nulla. Nemmeno il nulla, che già sarebbe qualcosa.

Sei donna di marine, donna che apre riviere. L’aria delle mattine bianche è la tua aria di sale e sono vele

Sono partiti tutti. Hanno spento la luce, chiuso la porta, e tutti (tutti) se ne sono andati uno dopo l’altro.

Tutti i luoghi che ho visto, che ho visitato ora so – ne son certo: non ci sono mai stato

Fermi! Tanto non farete mai centro. La Bestia che cercate voi, voi ci siete dentro.

Confine diceva il cartello cercai la dogana, non c’era non vidi dietro il cancello ombra di terra straniera.

Faceva freddo. Il vento mi tagliava le dita. Ero senza fiato. Non ero stato mai più contento.

Un semplice dato: Dio non s’è nascosto. Dio si è suicidato.