De estos 7 años de relación, suficientes para que nos haya dado tiempo a casi todo, me quedo de favoritas: las acampadas en playas vírgenes, las catedrales antiquísimas, las ruinas romanas y el haber estado a punto de desaparecer entre dunas. ¿De las comidas? La Thai, italiana, mexicana y francesa; de manera especial, recuerdo las incómodas ancas de rana.

Y me quedo con los atardeceres entre risas y vino rosé, agotando las sorpresas por las opiniones sobre la extrema derecha, la futilidad del arte contemporáneo, los últimos avances de informática y genética, la credibilidad de las evidencias alien o los devenires de la moda. Durante mucho tiempo tuvimos similares gustos musicales.

Lo de tener hijos pudo convertirse en un acuerdo. Pero luego de disfrutar los brillos de la luna sobre nuestras pieles, eso no encajó. Y durante una conversación ligera de puesta de sol, en una playa agotada con olas breves, decidimos, sosegados, que cosas te quedabas tú, que cosas me quedaba yo.

Hace 3 meses de aquel julio. Hemos cambiado de estación, pero seguimos pensando que separarnos era lo mejor. En esa playa aprendimos a flotar extendidos en el espacio, sin lágrimas. Logramos que nuestras vidas no quedaran en ruinas.

Ahora, en mi nueva cama, con mis ojos cerrados, siento mi cuerpo rendido ante la suavidad de las sábanas azules y la amplitud del colchón. Y ensueño tus manos atrapando mis caderas, tu aliento sobre mis ojos, tus labios tibios y mullidos sobre mi frente. Rozas el puente de mi nariz, paralizándome la respiración. Hundes tus labios semiabiertos sobre los míos, como un chapuzón en una laguna de amor. Y bajas, bajas, bajas. Hasta llegar al centro de nuestra atención. Mientras siento, el tiempo se detiene y ya no estás tú, ni estoy yo. Esto es diferente, es como cuando, por convertirnos en un solo ser, ya no somos dos. Me sumerjo en este contacto y disfruto hasta estar cerca de la muerte.

Entonces me hago fuerte y yo bajo, bajo, bajo. Cuando casi no puedo con más besos, humedezco mis labios con la lengua y me dedico a sellar tu torso. Tus manos me dibujan la espalda, recorriendo las dunas de mis ganas. Y mis ojos cerrados me dejan sentir el mundo de tus ansias curvas en mi boca.  Titilas de pasión. Continúo hasta que el horizonte se difumina. Pero el silencio de catedral vacía se rompe por una sonrisa, trastabilla mi conciencia. Se desvanece este universo. Me despierto y preparada ya, abro los ojos.

Varios cafés después me llamas, hablas de que me encuentras en tu almohada, justo después del amanecer. Te quejas de que tanteas la cama y allí hay un colchón amplio, en el que yo no estoy. Hablas de que tus sueños son tan vívidos como los recuerdos. Dices que aún te envuelve mi olor. Y yo recito: “Si, lo sé. Yo también te encuentro en mí, al nacer el sol. Era nuestro momento de agradecer las sensaciones de un día nuevo. Ese volver a encontrarnos, cuando estamos ya casi despiertos, nos quedará muy dentro, quién sabe cuánto tiempo.”

Almost awake

Of these 7 years of relationship, enough for us to have had time for almost everything, my favorites are: camping on virgin beaches, ancient cathedrals, Roman ruins and having almost disappeared among the dunes. Of the food? Thai, Italian, Mexican and French; In a special way, I remember the uncomfortable frog legs.

And I stay with the sunsets between laughter and rosé wine, exhausting the surprises due to opinions on the extreme right, the futility of contemporary art, the latest advances in computing and genetics, the credibility of alien evidence or the future of fashion. For a long time we had the same musical tastes.

Having children could have become an agreement. But after enjoying the glow of the moon on our skin, that didn’t fit. And during a light conversation at sunset, on an exhausted beach with short waves, we decided, calmly, which things you would keep, which things I would keep.

We are 3 months far from that July. We have changed climate, but we still think that separating was the best. On that beach we learned to float extended in space, without tears. We managed to ensure that our lives were not left in ruins.

Now, in my new bed, with my eyes closed, I feel my body surrendered to the softness of the blue sheets and the spaciousness of the mattress. And I dream of your hands catching my hips, your breath on my eyes, your warm and fluffy lips on my forehead. You brush the bridge of my nose, stopping my breathing. You sink your half-open lips into mine, like a dip in a lagoon of love. And you go down, down, down. Until we reach the center of our attention. While I feel, time stops and you are no longer there, nor am I. This is different, it is like when by becoming one being, we are no longer two. I immerse myself in this contact and enjoy it until I am close to death.

Then I get strong and I go down, down, down. When I can hardly handle any more kisses, I moisten my lips with my tongue and dedicate myself to sealing your torso. Your hands draw my back, traveling the dunes of my desire. And my closed eyes let me feel the world of your curved longings in my mouth. You flicker with passion. I continue until the horizon fades. But the silence of the empty cathedral is broken by a smile, it stumbles my conscience. This universe fades away. I wake up and ready, I open my eyes.

Several coffees later you call me, you talk about finding me on your pillow, just after dawn. You complain that you feel the bed and there is a large mattress, on which you cannot find my body. You talk about your dreams being as vivid as memories. You say that my smell still surrounds you. And I whisper: "Yes I know. I also find you in me, when the sun rises. It was our time to be grateful for the sensations of a new day. That meeting again, when we are almost awake, will stay deep within us, who knows for how long.”