Quien escribe
Ahora, mientras la lluvia cae sobre mi casa,
y recuerdo que estoy solo, con mis palabras,
en silencio;
ahora que pienso deliberadamente,
de rama en rama, de gota a gota,
como un pez o como un mono,
entre el aire y el agua;
y me viene toda la vida,
la pasada, la futura,
como dos ojos puestos sobre una página,
el presente.
Mi mano ojeando el libro,
el índice buscando dónde estaba...
Ahora, menos pez, menos mono,
casi humano, me pregunto,
quién soy fuera de este libro,
sino un personaje libre,
un lector que escribe.
Y aunque haya una pregunta
hay más de una respuesta.
La lluvia cae, ahora,
sobre mi casa
y hay goteras y algo de viento en la ventana.
Preferido o celebrado por...
