Loading...

La lessive

Oh la terrible et surprenante odeur de viande qui
 
meurt c’est l’été et pourtant les feuilles des arbres du jardin tombent et crèvent comme si c’était l’automne... cette odeur vient du pavillon où demeure monsieur
Edmond chef de famille chef de bureau c’est le jour de la lessive et c’est l’odeur de la famille et le chef de famille chef de bureau
 
dans son pavillon de chef-lieu de canton va et vient autour du baquet familial et répète sa formule favorite
Il faut laver son linge sale en famille et toute la famille glousse d’horreur de honte
 
frémit et brosse et frotte et brosse le chat voudrait bien s’en aller tout cela lui lève le cœur le cœur du petit chat de la maison mais la porte est cadenassée alors le pauvre petit chat dégueule
 
le pauvre petit morceau de cœur
 
que la veille il avait mangé
 
de vieux portefeuilles flottent dans l’eau du baquet
 
et puis des scapulaires... des suspensoirs...
 
des bonnets de nuit... des bonnets de police...
 
des polices d’assurance... des livres de comptes...
 
des lettres d’amour où il est question d’argent
 
des lettres anonymes où il est question d’amour
 
une rosette de la légion d’honneur
 
de vieux morceaux de coton à oreille
 
des rubans
 
une soutane
 
un caleçon de vaudeville
 
une robe de mariée
 
une feuille de vigne
 
une blouse d’infirmière
 
un corset d’officier de hussards
 
des langes
 
une culotte de plâtre
 
une culotte de peau...
 
soudain de longs sanglots
 
et le petit chat met ses pattes sur ses oreilles
 
pour ne pas entendre ce bruit
 
parce qu’il aime la fille
 
et que c’est elle qui crie
 
c’est à elle qu’on en voulait
 
c’est la jeune fille de la maison
 
elle est nue... elle crie... elle pleure...
 
et d’un coup de brosse à chiendent sur la tête
 
le père la rappelle à la raison
 
elle a une tache
 
la jeune fille de la maison
 
et toute la famille la plonge
 
et la replonge
 
elle saigne
 
elle hurle
 
mais elle ne veut pas dire le nom...
 
et le père hurle aussi
 
Que tout ceci ne sorte pas d’ici
 
Que tout ceci reste entre nous
 
dit la mère
 
et les fils les cousins les moustiques
 
crient aussi
 
et le perroquet sur son perchoir
 
répète aussi
 
Que tout ceci ne sorte pas d’ici
 
honneur de la famille
 
honneur du père
 
honneur du fils
 
honneur du perroquet
Saint-Esprit
 
elle est enceinte la jeune fille de la maison
 
il ne faut pas que le nouveau-né
 
sorte d’ici
 
on ne connaît pas le nom du père
 
au nom du père et du fila
 
au nom du perroquet déjà nommé
Saint-Esprit
 
Que tout ceci ne sorte pas d’ici...
 
avec sur le visage une expression surnaturelle
 
la vieille grand-mère assise sur le rebord du baquet
 
tresse une couronne d’immortelles artificielles
 
pour l’enfant naturel...
 
et la fille est piétinée
 
la famille pieds nus
 
piétine piétine et piétine
 
c’est la vendange de la famille
 
la vendange de l’honneur
 
la jeune fille de la maison crève
 
dans le fond...
 
à la surface
 
des globules de savon éclatent
 
des globules blancs
 
globules blêmes
 
couleur d’enfant de
Marie...
 
et sur un morceau de savon
 
un morpion se sauve avec ses petits
 
l’horloge sonne une heure et demie
 
et le chef de famille et de bureau
 
met son couvre-chef sur son chef
 
et s’en va
 
traverse la place de chef-lieu de canton
 
et rend le salut à son sous-chef
 
qui le salue...
 
les pieds du chef de famille sont rouges
 
mais les chaussures sont bien cirées
 
Il vaut mieux faire envie que pitié
Other works by Jacques Prévert...



Top