En un viejo país ineficiente, algo así como España entre dos gue… civiles, en un pueblo junto al mar… poseer una casa y poca hacienda y memoria ninguna. No leer,

Despiértate. La cama está más frí… y las sábanas sucias en el suelo. Por los montantes de la galería llega el amanecer, con su color de abrigo de entretie…

Porque son ya seis años desde ento… porque no hay en la tierra, todaví… nada que sea tan dulce como una ha… para dos, si es tuya y mía; porque hasta el tiempo, ese parien…

Alguna vez recuerdo ciertas noches de junio de aquel a… casi borrosas, de mi adolescencia (era en mil novecientos me parece cuarenta y nueve)

Mi recuerdo eran imágenes, en el instante, de ti: esa expresión y un matiz de los ojos, algo suave en la inflexión de la voz,

Pasan lentos los días y muchas veces estuvimos solos. Pero luego hay momentos felices para dejarse ser en amistad. Mirad:

Diciembre es esta imagen de la lluvia cayendo con rumor de… con un olor difuso a carbonilla y… Diciembre es un jardín, es una pla… hundida en la ciudad,

Todo pasó como él imaginara, allá en el frente de Smolensk. Y tú has envejecido –aunque sonría… wie einst, Lili Marlen. Nimbado por la niebla, igual que e…

Nos reciben las calles conocidas y la tarde empezada, los cansados castaños cuyas hojas, obedientes, ruedan bajo los pies del que regre… preceden, acompañan nuestros pasos…

Aunque la noche, conmigo, no la duermas ya, sólo el azar nos dirá si es definitivo. Que aunque el gusto nunca más

Es la lluvia sobre el mar. En la abierta ventana, contemplándola, descansas la sien en el cristal. Imagen de unos segundos,

Nada hay tan dulce como una habita… para dos, cuando ya no nos queremo… fuera de la ciudad, en un hotel tr… y parejas dudosas y algún niño con… si no es esta ligera sensación

Las horas no han pasado, todavía, y está mañana lejos igual a un arr… que apenas distingo. Tú no sientes cómo el tiempo se adensa en esta h…

Nuevas disposiciones de la noche, sórdidos ejercicios al dictado, l… que yo aprendí, pirata, oh joven pirata de los ojos azules… En calles resonantes la oscuridad…

La misma calidad que el sol de tu… saliendo entre las nubes: alegre y delicado matiz en unas ho… fulgor de un cristal, modulación del apagado brillo de la lluvia.