Acaba de cruzar frente a mi parabrisas. Es ella. La recuerdo

En todas las ciudades que he pisado me ha parecido verte: un autobús que arranca y que no cojo,

Con los días contados, chaval, así vivimos todos. Esperando a que nos tachen de la lista. Distrayendo

Llegan y se van sin hacer ruido —como buenos clientes—, luego el tiempo los confunde

Están cogidos de la mano en silencio, bajo los soportales. El niño mira su columpio, muy triste,

Tendría alrededor de ochenta años, estaba atascada en un semáforo, como un barquito de vela bajo la tormenta,

Como a veces nos viene a la memoria algo sin importancia que dejamos para el día siguiente

No es el de la niñez, aquellas mañanas de diciembre, a lo largo del río, hacia el colegio. Ni se trata tampoco de aquel otro

Mujeres como tú son las que consiguen que se declaren las guerras y que algún general

Uno siempre espera que suceda algo, que algo bueno suceda, algo que le dé un giro brusco, un empujón, un bandazo

Es inútil buscarlo. Cuando menos lo esperas, aparece en un bar. Y ya nada es igual en adelante. Un día tocas los dientes de la gloria,

Mi mujer y mi hija, estas paredes y estos libros, un puñado de amigos que me quieren —y a los que quiero de verdad—,

Ándate con cuidado, que no se entere nadie de que lo pasas bien, que tu vida funciona, y eres feliz a ratos.

De aquí a un tiempo, puede que llegue a ser como vivir