No puedo leer un solo libro. Una sola página. Un solo párrafo. Ni una línea. No puedo escribir,

Los trinos de ese mirlo se derraman sobre el fiambre más reciente de la ciudad. Dicen que encontraron la jeringa

Te dirán que vales lo que eres y no lo que tienes. Y tendrán

Todo el día queriendo redactar este poema y ahora no recuerdo qué se supone que tenía que decir.

Siéntate a la mesa. Bebe un vaso de agua. Saborea cada trago.

El humo cuelga en la estancia como un chiste malo. Lou Reed habla de familias rotas desde los altavoces:

La poesía es un arma cargada de futuro. Y el futuro es del Banco

Una mujer que pasa en bicicleta a las dos de la mañana, hermosas piernas morenas bombeando los pedales

Los pensionistas hablan de trombos… en los autobuses o aguardan el final en los bancos de los parques públi… entre mierda de palomas y jeringas

Y ahora que estás en España que como ya sabrás

Me hablaba del cielo de Esmirna, de las doradas cúpulas que alumbra la tarde veneciana, del aire perfumado y cómplice de c…

Otra maldita tarde de domingo, una de esas tardes que algún día escogeré para colgarme del último clavo ardiendo

Es inútil, le dije. Escribir. Escribir es inútil. Ya, me contestó. Ya lo estaba yo pensando

Suena el teléfono. Manolo. Me com… que le han dejado un ojo como un p… En una fiesta —cosas que ocurren,… cuando uno se divierte. Algo que, como ya se sabe, no gusta dem…

La ducha no funciona. La sartén convierte en picadillo lo que se supone que tenía que ser nuestra comida. Abro el grifo del fregadero