Cuando vuelva a casa
Cuando vuelva a casa
Madre me abrirá la puerta,
y quedará frente a mí
como una estatua viviente.
¿Qué le diré a Madre
cuando vuelva a casa
y me abra la puerta?
Ella besará mi frente,
ella apretará mis manos,
y me mirará en los ojos
con sus ojos de niebla.
Y tocará mis mejillas,
y girará en torno a mí
palpando mis ropas,
sacudiendo el polvo.
Madre me abrirá la puerta,
y en sus labios muertos
todas las lenguas terrestres
se agolparán, temblando.
¿Pero qué le diré a Madre
cuando vuelva a casa
y me abra la puerta?
(2007)
