10 aprile 1950
#ScrittoriItaliani
La campagna è un paese di verdi mi… al ragazzo, che viene d’estate. La… certi fiori, le gonfia la pancia e… Quando l’uomo ha goduto con qualch… &endash; hanno peli là sotto &enda…
Sei la terra e la morte. La tua stagione è il buio e il silenzio. Non vive cosa che più di te sia remota dall’alba.
C’è un giardino chiaro, fra mura b… di erba secca e di luce, che cuoce… la sua terra. È una luce che sa di… Tu respiri quell’erba. Tocchi i c… e ne scuoti il ricordo.
Anche la notte ti somiglia, la notte remota che piange muta, dentro il cuore profondo, e le stelle passano stanche. Una guancia tocca una guancia &end…
Anche tu sei collina e sentiero di sassi e gioco nei canneti, e conosci la vigna che di notte tace.
Lo spiraglio dell’alba respira con la tua bocca in fondo alle vie vuote. Luce grigia i tuoi occhi, dolci gocce dell’alba
Mangio un poco di cena seduto alla… Nella stanza è già buio e si guard… A uscir fuori, le vie tranquille c… dopo un poco, in aperta campagna. Mangio e guardo nel cielo– chi sa…
L’uomo vecchio, deluso di tutte le… dalla soglia di casa nel tiepido s… guarda il cane e la cagna sfogarel… Sulla bocca sdentata si rincorrono… La sua donna gli è morta da tempo.…
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi questa morte che ci accompagna dal mattino alla sera, insonne, sorda, come un vecchio rimorso o un vizio assurdo. I tuoi occhi
Sei la vita e la morte. Sei venuta di marzo sulla terra nuda &endash; il tuo brivido dura. Sangue di primavera
Stupefatto del mondo mi giunge un’… che tiravo dei pugni nell’aria e p… Ascoltare i discorsi di uomini e d… non sapendo rispondere, è poca all… Ma anche questa è passata: non son…
La collina è notturna, nel cielo c… Vi s’inquadra il tuo capo, che muo… e accompagna quel cielo. Sei come… intravista fra i rami. Ti ride neg… la stranezza di un cielo che non è…
La muraglia di fronte che accieca… ha sovente un riflesso di sole bam… che ricorda la stalla. E la camera… e deserta al mattino quando il cor… sa l’odore del primo profumo inesp…
Questo è un uomo che ha fatto tre… poderoso, che basta a se stesso; a… uno pensa che i figli han la stess… Dalle membra del padre (la donna n… debbon esser usciti, già fatti, tr…
Traversare una strada per scappare… lo fa solo un ragazzo, ma quest’uo… tutto il giorno le strade, non è p… e non scappa di casa. Ci sono d’estate