De estos cines Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada

Te mataron y no nos dijieron donde enterraron su cuerpo, Pero desde entonces todo el territorio

Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro de Claudia,

Tú has trabajado veinte años para reunir veinte millones de pesos pero nosotros

Ayer te vi en la calle, Myriam y Te vi tan bella, Myriam, que

Si tú estás en Nueva York En Nueva York no hay nadie más Y si no estás

Nuestros poemas no se pueden publicar todavía Circulan de mano en mano manuscritos O copiados en mimeografo

Ni con joyas de la joyería Morlock ni con perfumes de Dreyfus ni con orqídeas

Todavía recuerdo aquella calle de faroles amarillos, con aquella luna llena entre los alambres

“No tengo otro” le he dicho y repetido muchas veces. Y oí que decía dentro de mí no con palabras confusamente pero precisas, decía dentro de mí

Recibe estas rosas costarricenses, Myriam, con estos versos de amor mis versos te recordarán

De pronto suena en la noche una sirena de alarma, larga, larga, El aullido lúgubre

1. En Pascua resucitan las cigarr… —enterradas 1 7 años en estado de… millones y millones de cigarras que cantan y cantan todo el día y en la noche todavía están cantan…

Viniste a visitarme en sueños pero el vacío que dejaste cuando te fuiste

Yo he repartido papeletas clandestinas Gritando ¡Viva la Libertad! en plena calle