En el Guiju, cuando el sol se va… y las ranas empiezan a cantá con l… la gente sale con antorchas y leña… que ye San Juan, y el fuego, dicen, espanta al malo…

Ti ricorderai di me quando me ne sarò andato. Suoneranno le campane in un pomeri… e in silenzio ti inchinerai appena per un moment…

Soy consciente del abismo entre no… de la distancia que tus pasos y mi… han ido construyendo, pero aún así te llamo, a ti, Yolanda,

tal vez ayer no supe, no quise... ...o no pude

No sé por qué me inquieta tanto tu… tu forma de estar sin molestar, tu silencio que no pesa, pero se queda. A veces te veo y pienso:

No es solo que no estés, es que tu ausencia se ha quedado, sentada en mi mesa, durmiendo en mi lado de la cama, siguiendo mis pasos

La mia puerta siempre ta entreabie… por si’l mi mozu vuelvi de la guer… La jera está seca, la sierra muda, y yo calo rezus en la viuda. La silla chiquina sigue a un lao,

que cruel destino el espacio y el tiempo que nos separa

He aprendido a caminar sin ruido por dentro de mi propia vida. Hay risas que me saludan como hijo… hay una cama, una mesa, un calenda… pero no hay cuerpo que me despiert…

Lo dijiste tú. Así, bajito. Como si hablaras de otra persona: —A veces siento que contigo podría… No supe qué hacer.

Al despuntal albíiuh, n’amaneceíu sin gallu ni luz, el puebru entamau’l silenciu comu si’l tiempu se quedara mirand… El Juán el Bastu yacía tiesu

A veces me parece que nunca estuvi… que te inventé en alguna tarde de lluvia sin nombre. No hay sombras tuyas en las parede… ni huellas en la madera gastada,

Così lontani e così vicini, un abisso infinito ci separa, lo stesso che ci unisce e ci prote…

In the heart of this dense mist, that veils my tangled thoughts, that clouds my mind, that distances me from myself, I scarcely have a moment to reflec…