Carta I – Desde él (Nunca enviada)
EPISTOLARIO DE LO POSIBLE
No sé si esto es para vos
o para mí,
si escribo para desahogarme
o para acercarte sin romper nada.
Pero hay noches como esta
en que el silencio se parece demasiado a tu nombre.
No te busco.
Tampoco huyo.
Camino un borde.
Siento que cuando estamos cerca,
algo invisible se organiza distinto en el aire,
como si las partículas supieran
que algo no dicho
nos atraviesa.
No sé qué ves en mí,
ni si ves algo.
Yo te veo a vos,
pero no como se mira a una mujer joven,
sino como se contempla
una posibilidad que no se esperaba.
No quiero invadirte.
No quiero mancharte con mis dudas.
Pero necesitaba decir—aunque solo sea aquí—
que tu presencia
me ha desordenado suavemente.
Como un viento que no tumba nada,
pero te cambia el rumbo.
