La extraño de un modo extraño. Como si la hubiera perdido sin haberla tenido nunca.

En la casa del colláu, la Juana, la que llamaban “la Lenta” porque hablaba bajito y andaba sin… murió un día de enero,

atras quedaron rayos sangre sudor y polvo hierro oxidado olor a cuero y paja espiritus de hombres que lucharon

S’acurruca el Guiju, mozu y cansá… con la viña pelá y’l racimu espach… La parra ya no da ni sombra ni som… y’l aire trae un fríu que cruje lo… Las espuertas se secan al lao del…

¡Ay Cristu Benditu, del Guiju Sa… T’esclavu e rezos, de ruecas y can… qu’en l’ermita vieja, nel alto del… nos mires col alma, tan quietu y t… Cun ojos de pena, cun cara morena,

Viento del Norte tiñe el cielo de plomo la vida duerme

Despunta el día y la sierra resuel… y los mochinos del Guiju s’espabil… con la jeta inda entoavía mantecos… de los sueños que’l hambre nun rem… La casa, tolva, sin ventana ni far…

Così lontani e così vicini, un abisso infinito ci separa, lo stesso che ci unisce e ci prote…

Yo era’l terceru. Dos antes que yo, y solo unu quedaba. Nací un martes de barro y helor, con los güeyus apretaus

Perdió un braciu en la trilla, ¡nu… Siguió dándole a la parva, con’l p… Dicen que fue la corbella, otros,… él nun cuenta na de eso... “¡si se… Tié la piel comía d’aire, los gües…

A veces despierto con la certeza de que ya he muerto mil veces y nadie lo notó. Muevo las manos, las paso por mi rostro,

Un lazo oscuro, como un pensamiento que no dijo. Sus manos, dos aves quietas sobre el regazo del tiempo. El vestido, un susurro de agua,

Nel cuore di questa densa nebbia che cela sentimenti contraddittori… che oscura la mia mente, che mi allontana da me stesso, non ho tempo per pensare,

En el hilo del azar, donde todo se disuelve y nada se cruza, te vi. No fue destino,