Sono tornato là dove non ero mai stato. Nulla, da come non fu, è mutato. Sul tavolo (sull’incerato a quadretti) ammezzato

Amore mio, nei vapori di un bar all’alba, amore mio che inverno lungo e che brivido attenderti! Qu… dove il marmo nel sangue è gelo, e… di rifresco anche l’occhio, ora ne…

«Ma,» domandai (il vinaio si forbiva la bocca col pollice), «che ne è,» domandai… «di quel vecchio (alto, bell’uomo – un cappellaio,

Non è arrivato nessuno. Tutti sono scesi. Uno (l’ultimo) s’è soffermato un attimo, il volto nel lampo

Non credo che questo sia il fischio del bracconiere. C’è troppa nebbia. Comunque (qui son le carte) finite voi la partita. Io

Tutti i luoghi che ho visto, che ho visitato ora so – ne son certo: non ci sono mai stato

Sta forse nel non essere l’immensità di Dio?

Sei donna di marine, donna che apre riviere. L’aria delle mattine bianche è la tua aria di sale e sono vele

Ricordo una chiesa antica, romita, nell’ora in cui l’aria s’arancia e si scheggia ogni voce sotto l’arcata del cielo.

Aveva posato la sua lanterna sul prato. Aveva allargato le braccia. Tutto quel sole. Tutto

L’occasione era bella. Volli sperare anch’io. Puntai in alto. Una stella o l’occhio (il gelo) di Dio?

Senza di te un albero non sarebbe più un albero. Nulla senza di te sarebbe quello che è.

Quanti se ne sono andati... Quanti. Che cosa resta. Nemmeno il soffio.