Para mi el sigue allí, sentado en el sillón del descansillo. Junto a la ventana, rodeado de luz y de plantas altas. Justo después de los aparadores con las piezas de estas esculturillas chinas de marfil. Diminutas en realidad. Y bonitas, muy bonitas.

Yo recuerdo sentarme frente al aparador y pedir a mi abuela o a mi tía que me sacasen esta, o aquella figurilla, para en mis manos palparlas con intensidad. Podía pasar mucho rato así, viendo las esculturas, sentada en el suelo, cerca de mi abuelo. ¿Él? tranquilo, relajado, mirando al periódico, al vacío.

Cuando me encontraba con el suficiente ánimo me acercaba a él, trataba de subirme a su regazo y comenzaba a tocarle. Su piel, algo amarillenta, sus arrugas, su cabeza sin cabello. Un jugador de baseball. Mi abuelo siempre hablaba de baseball. Y el decía continuar siendo un jugador de baseball. Se notaba su orgullo por conocer al deporte que había practicado y al que se habían dedicado todos sus hijos. Incluso mi padre claro.

Desde mis 5 años yo tenía una sospecha. Basada en la observación de niña inquieta y en el hecho de que mi abuelo siempre estaba así, instalado en su sillón. Alguna vez le vi moverse con tiento, lento, para ir al aseo, para retirarse a la habitación. Pero es que algo en la forma de moverse, de ver el periódico, como si viese al vacío, me decía que mi abuelo, quizás, no veía. Nadie hablaba de ello. Nadie había dicho nunca delante de mí que mi abuelo estuviese ciego. Y, sin embargo, cuando yo me sentaba sobre él, sus ojos se perdían en mí como si no encontrasen asidero en mis rasgos, en mi nariz, en mis labios.

Nunca pregunté. Todo me indicaba que esa era una de esas cosas de las que nunca se hablaba. Y que yo no debía preguntar.

Pasaron años. Estuve atenta. Nunca hubo ni un solo comentario. Hasta el día de hoy no lo ha habido. No voy a preguntar nada. La curiosidad de niña ha dejado paso a un cierto respeto por un silencio doloroso, que disfraza de madurez a la impotencia y al casi preferir no saber.

Un día supe que mi abuelo ya no estaría más allí, en el sillón. Que se había ido. Fuimos al cementerio a despedirlo. Vi a mucha gente llorar. Yo también me entristecí. Y comprendí en una ráfaga lo que cuesta separarse de alguien a quién has querido. Bastó con ver los rostros de mis adultos amigos. Se fue en el sillón. Le encontraron muerto en él. Estuvo tranquilo hasta el final. Si está en otro lugar, sé que continúa tranquilo. Y ya no importa si puede ver o no. En mi corazón sus ojos juegan con los míos a conectar infinito, infinito, infinito...
__________________________________________________
For me he is still there, sitting in the armchair on the landing. By the window, surrounded by light and tall plants. Right after the sideboards with the pieces of these little Chinese ivory sculptures. Tiny actually. And pretty, very pretty.

I remember sitting in front of the sideboard and asking my grandmother or my aunt to take out this or that figurine, so that I could feel it intensely in my hands. I could spend a lot of time like this, looking at the sculptures, sitting on the floor, close to my grandfather. He? calm, relaxed, looking at the newspaper, into void space.

When I was in enough spirits I would go up to him, try to get on his lap and start touching him. His skin, somewhat yellowish, his wrinkles, his hairless head. A baseball player. My grandfather always talked about baseball. And he said to continue being a baseball player. He was proud of knowing the sport that he had practiced and to which all his children had dedicated themselves. Even my father of course.

Since I was 5 years old I had a suspicion. Based on the observation of a restless girl and the fact that my grandfather was always like this, installed in his chair. Once I saw him move carefully, slowly, to go to the bathroom, to retire to the room. But it is that something in the way of moving, of seeing the newspaper as if he were looking into space, that told me that my grandfather, perhaps, did not see. Nobody talked about it. No one had ever said in front of me that my grandfather was blind. And yet, when I sat on him, his eyes were lost in me as if they could not find a grip on my features, on my nose, on my lips.

I never asked. Everything indicated to me that this was one of those things that was never to be talked about. And that I shouldn’t ask.

Years passed. I was attentive. There was never a single comment. Until today there has not been. I’m not going to ask anything. The curiosity of a child has given way to a certain respect for a painful silence, which disguises impotence as maturity and almost preferring not to know.

One day I learned that my grandfather would no longer be there, in the armchair. That he was gone. We went to the cemetery to say goodbye. I saw many people cry. I was sad too. And I understood in a flash what it costs to separate from someone you’ve loved. It was enough to see the faces of my adult friends. He left on the couch. They found him dead in it. He was calm until the end. If he is somewhere else, I know he is still calm. And it no longer matters whether he can see or not. In my heart his eyes play with mine to connect infinity, infinity, infinity...