—¿Has visto cómo crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla acude el agua: es el agua la que germina, sube al sol. Por el tronco, por las ramas, el agua asciende al aire, como c...

Nadie sabe el número exacto de los… ni siquiera los asesinos, ni siquiera el criminal. (Ciertamente, ya llegó a la histor… este hombre pequeño por todas part…

Te quiero porque tienes las partes… en el lugar preciso y estás completa. No te falta ni u… ni un olor, ni una sombra. Colocada en tu alma,

Padre mío, señor mío, hermano mío, amigo de mi alma, tierno y fuerte, saca tu cuerpo viejo, viejo mío, saca tu cuerpo de la muerte. Saca tu corazón igual que un río,

—Quiero una Tota, digo, a la hora del almuerzo y Julito se apresura a corregirme: A los tres años y medio, Julito aprende nuestro idioma después de habernos enseñado el suyo. Y su facu...

Dice Julito que este soldadito de plomo que tiene en la mano recibió un balazo en la nuca y cuando estaba en el suelo vino una serpiente y le mordió la pierna. —Éste ya no sirve, dice,...

He aquí que tú estás sola y que yo… Haces cosas diariamente y piensas y yo pienso y recuerdo y estoy sol… A la misma hora nos recordamos alg… y nos sufrimos. Como una droga mía…

Morir es retirarse, hacerse a un l… ocultarse un momento, estarse quie… pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto… Morir es olvidar, ser olvidado,

Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes… pero todo es inútil. Cuando me quedo solo me quedo más solo

La procesión del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente patética. Detrás del carro que lleva el cadáver, va el autobús, o los autobuses negros, con los dolientes, familiare...

Papá por treinta o por cuarenta añ… amigo de mi vida todo el tiempo, protector de mi miedo, brazo mío, palabra clara, corazón resuelto, te has muerto cuando menos falta h…

Un ropero, un espejo, una silla, ninguna estrella, mi cuarto, una v… la noche como siempre, y yo sin ha… con un chicle y un sueño, una espe… Hay muchos hombres fuera, en todas…

(Noviembre 27) ¿Será posible que abras los ojos y… ahora? ¿Podrás oírnos? ¿Podrás sacar tus manos un momento…

Lento, amargo animal que soy, que he sido, amargo desde el nudo de polvo y ag… que en la primera generación del h… Amargo como esos minerales amargos

Mientras los niños crecen, tú, con… poco a poco te acabas. Yo te he ido mirando a través de l… por encima del mármol, en tu peque… Un día ya sin ojos, sin nariz, sin…