#EscritoresMexicanos #Maltiempo (1972)
Me encanta Dios. Es un viejo magnífico que no se toma en serio. A él le gusta jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta definitivamente. Pero esto...
Uno es el hombre. Uno no sabe nada de esas cosas que los poetas, los ciegos, las ra… llaman “misterio”, temen y lamenta… Uno nació desnudo, sucio,
Me acostumbré a guardarte, a lleva… que lleva uno su brazo, su cuerpo,… No eras distinto a mí, ni eras lo… Eras, cuando estoy triste, mi tris… Eras, cuando caía, eras mi abismo,
—Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las hembras son más tersas, más suaves y más dañinas. Antes de entregarse maltratan al macho, o huyen, se defienden. ¿Po...
Un ropero, un espejo, una silla, ninguna estrella, mi cuarto, una v… la noche como siempre, y yo sin ha… con un chicle y un sueño, una espe… Hay muchos hombres fuera, en todas…
Sigue el mundo su paso, rueda el t… y van y vienen máscaras. Amanece el dolor un día tras otro, nos rodeamos de amigos y fantasmas… parece a veces que un alambre esti…
La casa me protege del frío nocturno, del sol del mediodía, de los árboles derribados, del viento de los huracanes, de las asechanzas del rayo, de los ríos desbordados, de los hombres y...
Mientras los niños crecen, tú, con… poco a poco te acabas. Yo te he ido mirando a través de l… por encima del mármol, en tu peque… Un día ya sin ojos, sin nariz, sin…
Si sobrevives, si persistes, canta… sueña, emborráchate. Es el tiempo del frío: ama, apresúrate. El viento de las horas barre las calles, los caminos.
—Quiero una Tota, digo, a la hora del almuerzo y Julito se apresura a corregirme: A los tres años y medio, Julito aprende nuestro idioma después de habernos enseñado el suyo. Y su facu...
He aquí que tú estás sola y que yo… Haces cosas diariamente y piensas y yo pienso y recuerdo y estoy sol… A la misma hora nos recordamos alg… y nos sufrimos. Como una droga mía…
Morir es retirarse, hacerse a un l… ocultarse un momento, estarse quie… pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto… Morir es olvidar, ser olvidado,
Los amorosos callan. El amor es el silencio más fino, el más tembloroso, el más insoport… Los amorosos buscan, los amorosos son los que abandonan…
Dice Rubén que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de los hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad no es más que una prolongación, menguada y pob...
Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiría estas sabias palabras: árbol del pan y de la miel, ruibarbo, cocacola, zonite, cruz gamada. Y me echaría a llorar. Uno puede ll...