Lentamente caminé‚ por la ciudad y por sus calles. Cálidas piedras sostenían mis zapatos,

Yo soy un río, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras,

Me has dado de beber en tus manos el agua que sale de la fuente, la fuente para aplacar, mi sed de caminante,

Plaza Roja 1961. verano de Otoños incendiados. Palomas que circundan el aire a cada Paso nuestro. Hombres que se detienen.

Piedra fría, solenme piedra ¡si pudieras hablar en mi costado, si pudieras cantar en

Mi cuarto es una manzana, con sus libros, con su

A veces me parezco un poco a la imagen de la muerte que mi madre descubría entre sus cuentos. Con mis ojos hundidos y

El valle de Tarma es grande. Pero más grande es mi corazón cuando lo miro,

A estas horas, en estos días, estuve en Moscú, y desde mi piso 23 del hotel Ucraí… vi al río Moscu de noche y a una ciudad de noche

Nadie te molesta, hermano. Hoy duermes en tu cuna Y en tu leche, hoy duermes en tu sueño

Mil países que yo no conozco mil est:rellas y túneles, mil países y pueblos,

Ha llegado ya el hombre de los mares Señor, abre tu puerta Señor, abre tu corazón que ha llegado ya

Un eucalipto, alto, espigado, contiene para siempre mi corazón. Eucalipto, alto germen de la

Mariposas, árboles calles angostas y venideras, ¡cómo decirles que a la hora del crespúsculo sus ramas vivideras volverán

primera pregunta “¿En qué lugar de Lima, la dorada… vivían los que la coristruyeron?” (Bertolt Brecht) segunda pregunta