Jueves, día último de la infancia Jueves, viernes días dulces y amargos para el oído qué sombra que luces

Mil países que yo no conozco mil est:rellas y túneles, mil países y pueblos,

Personajes: un norteamericano y un miliciano cubano. Aparece un funcionario yankee mascando chicle - Habla. Hablo entre las lunas llenas

Nadie te molesta, hermano. Hoy duermes en tu cuna Y en tu leche, hoy duermes en tu sueño

Me has dado de beber en tus manos el agua que sale de la fuente, la fuente para aplacar, mi sed de caminante,

Mariposas, árboles calles angostas y venideras, ¡cómo decirles que a la hora del crespúsculo sus ramas vivideras volverán

Porque mi patria es hermosa corno una espada en el aire, y más grande ahora y aun más hermosa todavía, yo hablo y la defiendo

Yo soy un río, voy bajando por las piedras anchas, voy bajando por las rocas duras,

Un eucalipto, alto, espigado, contiene para siempre mi corazón. Eucalipto, alto germen de la

A estas horas, en estos días, estuve en Moscú, y desde mi piso 23 del hotel Ucraí… vi al río Moscu de noche y a una ciudad de noche

Lentamente caminé‚ por la ciudad y por sus calles. Cálidas piedras sostenían mis zapatos,

A veces me parezco un poco a la imagen de la muerte que mi madre descubría entre sus cuentos. Con mis ojos hundidos y

Plaza Roja 1961. verano de Otoños incendiados. Palomas que circundan el aire a cada Paso nuestro. Hombres que se detienen.

En las montañas o el mar sentirme solo, aire, viento, árbol, cosecha estéril. Sonrisa, rostro, cielo y silencio, en el Sur, o en

El valle de Tarma es grande. Pero más grande es mi corazón cuando lo miro,