ASALTO A LA CENIZA
Las mujeres han ido a dormir
en las aguas púrpuras de la noche.
Puedo verlas
entre los murciélagos de la memoria
como destrenzan los placeres,
los saborean, los trituran,
y los guardan en pañuelos de aluminio.
Ellas,
en un breve descuido con el tiempo,
asaltan mis relojes de ceniza,
y cruzan retratadas
en las puertas de los autos,
en la savia turbia de esta brisa nordeste
que se aburre
y desemboca en los muertos
que viven entre balostres de polvo.
Ellas,
no imaginan que hasta los muertos
las nombran,
que siguen talladas a los balcones,
al oleaje de la calle ocho,
al cansancio de los comerciales
y al nerviosismo de los semáforos. Ellas, no imaginan
que las estoy escuchando otra vez
en una estación del silencio,
que las estoy escuchando otra vez,
cruzar en las sandalias
de la humareda.
Jesús Álvarez Pedraza
