Don antonio machado tacha en su agenda un número de teléfono
Borra de tu memoria
este número de teléfono.
2—6—8—1—4—5—6.
Táchalo en tu agenda.
Si ahora marcaras este número que no puede escucharte,
nadie respondería. Este número sordomudo:
2—6—8—1—4—5—6.
Borra, olvídalo, tacha este número muerto:
es uno más, aunque fue único.
Las hojas de tu agenda tienen más tachaduras
que números y nombres.
Ya quedan menos a los que llamar;
apenas quedan números y nombres que te hablen
o que te escuchen: 2—6—8—1—4—5—6.
Haz todo lo que puedas para que se disuelva en tu memoria:
destrúyelo, trastuécalo:
8—6—2—4—1—5—4,
rómpele el ritmo que le correspondía:
4—5—2—6—1—8—4,
ya no lo necesitas,
no necesitas esos números, esos nombres o sombras.
2—6—8—1—4—5—6:
«¿Está Leonor?»
Y suponiendo que alguien te responda,
será otra voz la que responderá.
Baraja el número, confúndelo, desordénalo.
Así: 1—4—2—5—6—8.
«¿Está Guiomar?»
Baraja números y nombres, barájalos,
sobre todo los nombres:
«¿Está Guionor?» «¿Está Leomar?»
Silencio.
Olvida, tacha, borra, desvanece
esos nombres y números,
no intentes modelar la niebla.
resígnate a que el viento la disperse.
¡Colinas plateadas...!
#EscritoresEspañoles (1991) Agenda
Preferido o celebrado por...
