noche con una tarjeta Visa
me acabé el vaso de vino
y me serví otro
le di una calada
al cigarrillo.
la habitación del motel
estaba pagada
hasta las 11 p.m.
había toallas de mano blancas
en el baño y pastillas
de jabón sin estrenar
cristales de celuloide
y papel protector
en la taza del váter.
encendí la tele,
una vieja
en blanco y negro
bajé el volumen
y observé las caras.
un hombre y una mujer.
había jarana, al parecer.
se veía
que eran un desgraciados
a pesar de que a la mayoría
les parecieran guapos.
me quedé mirándolos
mientras fumaba
y bebía un poco más
de vino.
luego apagué la tele,
me quité los calzoncillos,
llegué a la cama,
aparté la colcha, las sábanas
y me metí dentro.
afuera, en Sunset Bulevar
se veían
todas las luces de neón
por la cortina.
me levanté,
bajé las persianas
y volví a meterme en la cama.
se estaba bien y era de noche.
perfecto.
entonces
alguien llamó a la puerta.
abrí con la cadena puesta
a ver.
había vuelto.
la dejé entrar.
«ha sido espantoso»,
dijo
empezando a desnudarse.
«un hijo de puta
ha intentado violarme y robarme
el bolso en el aparcamiento
¡menuda patada le he dado
en los cojones!
¡comparado con él
tú pareces bueno!
«gracias, sherrie,
me siento un bendito.»
se encaramó a la cama
junto a mí.
«yo sólo quiero
dejar la puta calle.»
«sí, ya. sé
lo que quieres decir.»
«hay algo en la tele?»,
preguntó, sirviéndose
un vaso de vino.
«sólo un canal»,
dije, me levanté
y encendí el aparato
de nuevo
esta vez con sonido
y volví a la cama.
la mujer de la tele
le dijo al hombre de la tele
«¡tienes que elegir:
tu mujer o yo!
estoy harta
de ocultar lo que hacemos
¡quiero hacer público
nuestro amor,
que circule por ahí
como la banda de música
de una bandera victoriosa!»
el hombre
agachó la cabeza
y no contestó.
a la que estaba a mi lado
en la cama
le rellené el vaso.
hacia las 11 de la mañana.
ya estaríamos los dos
en algún otro lugar
y la empleada del motel
entraría a limpiar.
ella volvería a las calles
y yo alguna vez volvería
a escribir sobre ellas.
pero mientras tanto
allí estábamos sentados
las almohadas a la espalda
el cenicero justo en el centro
de la cama.
nos bebimos el vino
en los vasos de plástico
la película era malísima
pero se estaba bien allí
sentados en la oscuridad
mirando
mientras fumábamos y bebíamos
sin tener que decir nada.
Charles Bukowski, "night on a Visa card"
