Ajeno
Ajeno a tu vientre, a tu cáliz que me sabe a sombra, al despojo de tu ropa como sal de agua, a tu aliento que es mañana agria con sonrisa de sol.
Ajeno a tu vereda, a la lejanía que me aliena de noche, al párvulo minuto del reloj ausente, lugar donde miro mejor la vida, en un triste balcón de arena.
Ajeno al ruido, a las grietas que rodean tus ojos, al peso del tiempo en tus párpados, que caen dormidos en otro sueño y ya no más este. Otro cuerpo.
Ajeno a la costumbre de tu senos, a las pecas y la yaga, minúsculo montículo despierto en saliva y matorrales, verbo andante que no para.
Verbo andante que no para. Que hace y solo hace falta.
