(1991)
#Argentinos #Mujeres (Con 1991) bajo brazo- el hijo un
De un bosque donde crecen nomás cunas, mi madre cortó un columpio dulce, maduro para el tiempo primero
Necesito entonces, adherirme a la tierra, prematuramente, descalza por el ca… sentándome en los troncos quebrado… ya casi horizontales al sitio
Eres yo misma, yo soy tu nervio y… sintiéndote; te pronuncio con mi aliento, me nombras con tu sangre. «Mon amour», tus manos,
Yo he de sentir en mi escollera el miedo, golpear por mis costados, cuando partas. Levantarás el ancla
Un gris limpio, monótono, inasible… en este día de lluvia y cielo enfermo, el corazón del agua está soñando con bandadas de pájaros
Y mi duda, Descartes, tu «pienso, luego exist… no alcanza ni conforma. Insaciable y hambrienta, mi duda es una loba
Espiga, racimo mis trigos maduran, fermenta mi vino. La tierra se comba, mi piel, pergamino
Cuando venga tu padre… Inútil amenaza, tú seguirás jugand… y romperás los vidrios, si quiere… y harás mal los deberes, si ascien… airoso y desplegado, tu sueño en b…
Ahora estamos aquí los dos maduros… Sol y espiga, redonda la certeza. Estamos con los pies de piedra, continuando la carne de la tierra, y la tierra se termina en nosotros…
Y la lluvia sonríe, canta dentro del cristal que me habita y repercute sobre un suelo ya antiguo en otras lluvias, y otras tardes m…
Qué has hecho con tu mano, dónde g… dónde escondes la bendición que hay en tu palma a… Qué has hecho con tus fuerzas que… en un puño cerrado, y con tus labi…
He de irme, dejando, mi ruego de piedad por los rincone… con mi pobre voz quebrándose y con… en alguna noche en que la luna llena se vuelque po…
No pondré mis zapatos, buen Dios, quiero que sepas, que creo en ti de veras. Tú sabes bien, si es cierto que estás en todas partes,
La aprieto contra el pecho, la muerdo, la trituro, me prendo a sus dos manos, hundo en ella mi grito, me aniño en su regazo,
Hoy estuve, domingo entero entera, reclinada en costura de mis hijos. Cómo hubiera querido escribir vers…