Pequeñitos
Llegamos de la calle
a la misma hora
corremos hacia el cuarto
en la misma dirección
y cerramos una puerta
que divide
lo que tenemos de
lo que soñamos
sentados
frente al espejo ovalado
viendo hacia la ventana que nos da en la espalda
hace tiempo que nos dibuja un río
comenzamos subiendo las pantorrillas
esponjosos como fetos
nos volteamos para vernos
baile de soltar los brazos
y dormir pegados
cual si fuésemos hojas de un mismo libro
o árboles plantados al mismo tiempo
en un corredor aciago
nos doblamos
las esquinas
los cabellos
símbolos para no perdernos
en el capítulo que estamos cerrando
para quedar hechos un origami
que simula pájaros
que vuelan
y proseguimos
como armazón flexible
chirriando
quebrándonos
hasta quedar plisados
en un acordeón
o una bola
de papel ajado
ahora
que somos tan pequeñitos
seguro cabremos
en algún lugar.
