Se hace tarde en una ventana
Se recuesta sobre la cama
excava,
excava,
busca hundirse,
llegar al suelo y más abajo de él.
Se esconde tras la sombra,
rasga la camiseta mullida pequeñita de él.
Se levanta como árbol,
recuerda algo que dolía.
Se lava la cara,
varias veces
intenta
borrarse como número
pintado en plumón dentro de la mano sudorosa
abre las horas
ahora busca un número
al fondo
cerca de las seis,
es necesario escribir
un mensaje
antes de terminar de excavar
antes de hundirse
antes de llegar
al suelo y más abajo de él
y contraminarse larga y deforme como sombra
perderse en la espalda de él
y lavar desaparecer la camiseta mullida
pequeñita
la cara
viene el monstruo
puede llevarse a cualquiera
viene
congeniando en la calle
con el viento que se lleva
gradas maroma
unicornio dientes
angosto viaje de hambre
la mudada perdida
como alfiler
