Ha sido dicho en numerosas ocasiones que el poeta escribe para un futuro que no va a conocer.

Pedro Salinas dice en un poema que no quiere dejar de sentir el dolor de la ausencia de la mujer a la que ama

Las poéticas son un poco como los preservativos: si te tienes que parar, más vale dejarlo para otro día.

Invertir cerca de un paquete de cigarrillos en la escritura de un poema de apenas ocho versos.

Las palabras son inútiles, tercas,… como tornillos que no entran recto… Y me cansan. Pero son lo único qu… Los juguetes de un niño pobre. Yacen destripadas a mi alrededor.

Hundo la cuchara en la blanda firmeza del yogur y me lo como, lentamente, de pie,… de la nevera abierta. Paladeo su frescor gratificante,

«Soy yo. Estaba por aquí abajo. Invítame a un café.» «Estoy un poco liado.» «Es igual. Tú sigues

Las 00.30 y heme aquí fumando hasta matarme delante de una pantalla negra con manchas de verde embadurnándola.

Releyendo 10 años después El árbol de la ciencia Me pregunto —entre otras cosas

Una mujer que pasa en bicicleta a las dos de la mañana, hermosas piernas morenas bombeando los pedales

Es tarde ya en la noche y la playa está desierta. Rompe el mar sobre las rocas. Un aire cálido,

Gente. Pedazos de carne con patas. Dos cosas que se llaman ojos.

Salgo del trabajo. Los huesos, el… dulcemente dolorido, como –a veces… después de un polvo de los buenos. La luna, sajada en dos pedazos, me… el ojo ese famoso de Buñuel,

Mi hija (año y medio) procuramos q… en los momentos buenos o mejores: cuando nos abrazamos y besamos, cuando las cosas discurren con lis… cuando no hay gritos ni vajilla am…

La ducha no funciona. La sartén convierte en picadillo lo que se supone que tenía que ser nuestra comida. Abro el grifo del fregadero