Veintiocho de enero
por la ventana
Se me ha escapado de las manos,
creo que ni siquiera la he tenido.
Entonces no se escapó,
solo pasó a recordarme que soy transparente.
Acuno remolinos y apago llamas
con besos en la frente.
Me fragmento al despertar
y ordeno futuros por estatura.
Veo, contesto, finjo entusiasmo
luego me abrazo sin lástima.
Reviso el porvenir
con ojos de pasado imperfecto,
me estremezco de vacío
y silencio los temblores.
¡Lo cotidiano no existe más!
Arranqué esa palabra del diccionario,
quemé sus sinónimos
y enmarqué sus antónimos.
Intenté ser políglota
pero tuve problemas con las doppias.
También con lo recíproco,
aunque algunas lenguas
si las entendí muy bien.
Pienso en el barro
sin forma de estrella.
Me pesa el alma,
me cubro de resignación
antes de que la edad me alcance.
Sin poder decirme algo
me nublo los ojos y digo adiós.
