madre
tú querías un hijo
y te salió una flor
una flor de carne
que se engarza a tu pecho
en busca de la palabra
+
soy rompecabezas
frag men to
de tu cuerpo
que lees con cuidado
triturando sílaba a sílaba
+
me pariste en religioso silencio
te morí en piezas que no encajan
atravesandote como acontecimiento
me forjaste en tu sien
y de tus manos fértiles
diste a luz a un vientre
a un río
lleno de desierto
lleno de débil cansancio
+
te volví llaga
y me bautizaste en rojo
soy la herencia de tu pupila
copia de tu carneografía
edad de la inconsistencia
+
llevas tus manos a mis orejas
y escucho el mar
quien lee con cuidado descuartiza
+
hiciste de mi universo
un cascarón
la muerte convertida en diente
+
las mujeres violentamos desde el lenguaje
el fonema se incrusta en otro cuerpo
en la intermitencia
+
mi nombre no soy yo
me muerdes vidrio
que incrustas dentro de mi sexo
raja sangrante
raja que de tan mortífera
da vida
+
soy la teoría de tu costilla faltante
carroña divina
+
me quitas la palabra del futuro
dímelo paso
quien lee con cuidado descuartiza
+
nací de tus orejas
me supiste carne
y te supe descendencia
+
tus ojos son medusas limpiando la noche
la noche que se vuelve vacío
vaciado de ti
me cuelgo de tus párpados
y buscas en mi cuerpo
las piezas que te faltan
+
te escucho obra: bajo la tierra
te escucho eterna: en piel de carroña.
te escucho cuerpo: llorando de belleza.
=
solo existe un arcano tres veces coronado
y es una madre
(y es un cadáver).