#Guatemaltecos #Mujeres
Para Susana y Rigoberto Juárez P… Una misma insurrección morada, una misma, persistente memoria guardada por siglos en semillas,
Amo mi casa por sus cuatro viejos costados llena de voces y ruidos: casa de adobe y machihembre que se queja por la noche
A tu ancho cuerpo de jade y plata vuelvo, jinete de manos verdes y pleno cuerpo verde de fosforescencias nocturnas.
Nada he sido nada soy sino escondida isla sin pájaros ni habitantes
A veces huyo por intrincados caminos construidos de palabras, que me llevan a los páramos de nadie.
La memoria es una tumba abierta donde puedo enterrar la piedad por mí misma, mientras un felino se desliza muy suave
Times square Il pleut dans mon coeur... Verlaine Bulle la colmena —sin aparente propósito—
Los incrédulos repetirán —una y otra vez— tu nombre, como lo hago yo en esta noche de turbia embriaguez
Qué difícil contarte esta verdad, porque tú no sabes nada sobre su vestimenta leve, que se va deslizando por los huesos
Bajo el ala de la noche que deja su huella imprecisa bajo la sombra del corazón repudiado
Tengo miedo. Qué difícil contarte esta verdad, porque tú no sabes nada sobre su vestimenta leve, que se va deslizando
Con sus garras de ónix, puntual, ordeña la muerte cada uno de nuestros días, y los sorbe insaciable
Yo miraba tus manos e inventaba historias de aleteos sobre mis pechos, de roces suavísimos
Tatuada con inscripciones misteriosas que una mano de fuego trazó por error aquí estoy
Mentira: el perfume la voz el encaje la mujer de plástico