En medio del invierno pensativo Manhattan seguía siendo en mi cabeza sólo una canción, para recordar a un hombre.

Los incrédulos repetirán —una y otra vez— tu nombre, como lo hago yo en esta noche de turbia embriaguez

Te propongo la dulzura del higo, su carne sonrosada, replegada y húmeda como un animal marino.

Esa mentira inmensa que es Nueva York quema mis labios a la medianoche cuando flamean las cabezas derriba… en cada piedra de la ciudad

Bajo el ala de la noche que deja su huella imprecisa bajo la sombra del corazón repudiado

Casi podría decirte devorada por la angustia me asomo a la vieja cueva prohibida donde habitan

Me había sido tan ajena siempre, y hoy de pronto me descubre su color sencillo

The cloisters Camino por los claustros —piedra y columnas— recordando al orgulloso unicornio que no quiso subir al Arca de Noé

La memoria es una tumba abierta donde puedo enterrar la piedad por mí misma, mientras un felino se desliza muy suave

Qué difícil contarte esta verdad, porque tú no sabes nada sobre su vestimenta leve, que se va deslizando por los huesos

El invierno comenzaba, apenas, a mostrar su cuerno —largo y temible— de unicornio ciego. Inquietante,

A veces huyo por intrincados caminos construidos de palabras, que me llevan a los páramos de nadie.

Amo mi casa por sus cuatro viejos costados llena de voces y ruidos: casa de adobe y machihembre que se queja por la noche