Con ecos de casa vacía resuena tu nombre y se pierde en el laberinto de mi lengua. Desde este túnel

A veces huyo por intrincados caminos construidos de palabras, que me llevan a los páramos de nadie.

Fui agarrándome de ti, de tus ojos, campanarios llenos de palomas, y tu pecho encendido como un lucero sólo.

Por recorrer tu piel a pedacitos olvidé la piel agrietada de la patria, dejé de andar por sus caminos, no llegué hasta sus aldeas,

Solo como Borges en el fondo de la rosa torturado por báculos de plata espejos laberintos

Me había sido tan ajena siempre, y hoy de pronto me descubre su color sencillo

Amo mi casa por sus cuatro viejos costados llena de voces y ruidos: casa de adobe y machihembre que se queja por la noche

Bajo el ala de la noche que deja su huella imprecisa bajo la sombra del corazón repudiado

Casi podría decirte devorada por la angustia me asomo a la vieja cueva prohibida donde habitan

Para Susana y Rigoberto Juárez P… Una misma insurrección morada, una misma, persistente memoria guardada por siglos en semillas,

Yo miraba tus manos e inventaba historias de aleteos sobre mis pechos, de roces suavísimos

Los incrédulos repetirán —una y otra vez— tu nombre, como lo hago yo en esta noche de turbia embriaguez

The cloisters Camino por los claustros —piedra y columnas— recordando al orgulloso unicornio que no quiso subir al Arca de Noé