Algunos poemas de Yuria (1967)
#EscritoresMexicanos
Morir es retirarse, hacerse a un l… ocultarse un momento, estarse quie… pasar el aire de una orilla a nado y estar en todas partes en secreto… Morir es olvidar, ser olvidado,
La luna se puede tomar a cucharada… o como una cápsula cada dos horas. Es buena como hipnótico y sedante y también alivia a los que se han intoxicado de fil…
¡Qué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos!, ¡de matarlos, de aniquilarlos, de borrarlos de la tierra! Es tratarlos alevosamente, es negarles la posibilidad de revivir. Y...
Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te amo. Trato de decir a oscuras todo esto. No quiero que nadie se entere, que nadie me mire a las tres de la mañana p...
—Mamá, tengo la barriga llena de hambre, dice. Y la mamá ríe y le trae la leche. Al rato, ya dormido, se sobresalta y mueve los brazos y las piernas. La mano de la madre le acaricia...
Uno es el hombre. Uno no sabe nada de esas cosas que los poetas, los ciegos, las ra… llaman “misterio”, temen y lamenta… Uno nació desnudo, sucio,
Hay un modo de que me hagas comple…
Me dueles. Mansamente, insoportablemente, me… Toma mi cabeza, córtame el cuello. Nada queda de mí después de este a… Entre los escombros de mi alma bús…
He aquí que estamos reunidos en esta casa como en el Arca de N… Blanca, Irene, María y otras much… Jorge, Eliseo, Oscar, Rafael... Vamos a conocernos rápidamente
Me doy cuenta de que me faltas y de que te busco entre las gentes… pero todo es inútil. Cuando me quedo solo me quedo más solo
Un año o dos o tres, te da lo mismo. ¿Cuál reloj en la muerte?, ¿qué ca… incesante, silenciosa, llama y lla… ¿qué subterránea voz no pronunciad…
—Estábamos en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada. No nos conocíamos. Eva, levántate. —Es de día, pero aún hay estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a g...
Lloverás en el tiempo de lluvia, harás calor en el verano, harás frío en el atardecer. Volverás a morir otras mil veces. Florecerás cuando todo florezca.
No es nada de tu cuerpo, ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vie… ni ese lugar secreto que los dos c… fosa de nuestra muerte, final de n… No es tu boca —tu boca
—Quiero una Tota, digo, a la hora del almuerzo y Julito se apresura a corregirme: A los tres años y medio, Julito aprende nuestro idioma después de habernos enseñado el suyo. Y su facu...